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n y a encore au fond de nos provinces de France 
un peu de vieille et bonne noblesse qui prend brave- 
ment son parti sur les vicissitudes politiques , là par 
générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je 
sais d'anciens seigneurs qui portent des sabots et 
boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font 
plus ombrage à personne; et si le présent n'est pas 
brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien à craindre 
de l'avenir. 

n faut reconnaître que parmi ces gens-là on ren- 
contre parfois des caractères solidement trempés et 
vraiment faits pour traverser les temps d'orages. Plus 
d'un, qui se serait débattu en vain contre sa nature 
épaisse, s'il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, 
s'est fort bien trouvé de venir au monde avec la force 
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physique et Vinsouciance d'un rustre. Tel était le 
marquis de Morand. H sortait d'une riche et puissante 
lignée, et pourtant s'estimait heureux et fier de pos- 
séder encore un petit vieux castel et un domaine 
d'environ deux cent mille francs. 

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux 
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, 
il tirait tout le parti possible de son petit héritage, il 
y vivait comme un véritable laird écossais, partageant 
son année entre les plaisirs de la chasse et les soins 
de son exploitation ; car, selon l'usage des purs cam- 
pagnards, il ne s'en remettait à personne des soucis 
de la propriété. Il était à lui-même son majordome, 
son fermier et son métayer : même on le voyait quel- 
quefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, 
impatient de serrer ses denrées menacées par une 
pluie d'orage, poser sa veste sur un râteau planté en 
terre, donner de l'aisance aux courroies élastiques qui 
soutenaient son haut de chausses sur son ventre de 
Falstaff, et, s'armant d'une fourche, passer la gerbe 
aux ouvriers. Geux-ci, quoique essoufiQés et ruisselants 
de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et 
pleins de bon vouloir; car ils savaient que le digne 
seigneur de Morand, en s'essuyant le front au retour, 
leur verserait le coup ^embauchage, et ferait, ^n vin 
de sa cave , plus de dépense que l'eau de pluie n'eût 
causé de dé^t sur sa récolte. 

ifalgré ces petites inconséquences, le hobereau 
faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. 11 
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mettait de côté, chaque année, un tiers deson revenu, 
et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son 
domaine de quelque bonne terre labourable, ou de 
quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du 
reste , sa maison était honorable , sinon élégante , sa 
cuine confortable, sinon exquise, son vin généreux, 
ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts 
et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons 
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque 
peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus 
beaux espaliers du pays, dans ses prés paissaient les 
plus belles vaches, enfin, quoique les limites du châ- 
teau et de la ferme ire fussent ni bien tracées ni bien 
gardées, quoique les poules et les abeilles fussent un 
peu trop accoutumées au salon , que la saine odeur 
-des étables pénétrât fortement dans la salle à manger, 
il n'est pas moins certain que la vie pouvait être 
douce , active , facile et sage derrière les vieux murs 
du château de Morand. 

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, 
n'en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains efforts pour 
se renfermer dans la sphère de cette existence , qui 
convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux 
qui l'entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces 
gens occupés d'affaires lucratives et de commodes 
plaisirs, il s'adressait des questions dangereuses : 
« A quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissan- 
ces? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine? 
Quel est le plus rude , de se condamner à ces amu* 



sements, ou de se laisser taer par Fennui? » Toutes 
ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous 
ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers, in* 
surmontables. Il éprouvait le besdn de posséder ou 
de sentir tout ce «jui était ignoré de ses proches; mais 
ceux dont il dépendait ne s'en souciaient point, et 
résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine de 
le contredire. 

Lorsque son père s'était décidé à lui donner un 
précepteur, c'avait été par des raisons d'amour- 
propre, et nullement en vue des avantages de l'édu- 
cation. Soit disposition invétérée, soit l'effet du 
désaccord établi par cette éducation entre lui et les 
hommes qui l'entouraient, le caractère d'André était 
devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux 
de sa famille. Son enfance avait été maladive et taci- 
turne. Dans son âge de puberté, il se montra mélan- 
colique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions 
fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout 
à coup sous le poids du découragement. Les livres 
dont on le nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient 
pas, ou l'absorbaient trop. Il eût voulu voyager, chan- 
ger d'atmosphère et d'habitudes, essayer toutes les 
choses inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il 
croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité 
vague et fébrile qui exagérait l'avenir à ses yeux. 

Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor 
avait sur son fils un avantage immense, celui de vou- 
loir. Si le savoir eût développé et dirigé cette faculté 
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che2 le marquis 4e Morand, il fût devenu peul*être un 
caractère éminent; mais né dans les jours de Tanar* 
chie, abandonné ou caché parmi les paysans, il avait 
été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine 
logique dont il était doué lui avait appris à se conten- 
ter de sa destinée et à s'y renfermer; la force de sa 
volonté, la persistance de son énergie, l'avaient con- 
duit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage 
roide et brutal forçait à l'estime social ceux qui, du 
reste» lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son 
entêtement ferme, et quelquefois revêtu d'une cer- 
taine dignité patriarcale , avait rendu toutes les 
volontés souples autour de lui; et si la lumière de 
l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée 
par la pratique de ce despotisme paternel, du moins 
l'ordre et la bonne harmonie domestiques y trouvaient 
des garanties de durée. 

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte 
jeune et chétive, une insurmontable langueur de 
caractère, une inertie triste et molle, un grand effroi 
de ces récriminations et de ces leçons dures dont les 
hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs 
enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une ten- 
dresse de cœur, qui le rendaient craintif et repen- 
tant devant les reproches même injustes. Il avait 
toute l'ardeur de la force pour souhaiter et pour es- 
sayer la rél)ellion; mais il était inhabile à la résis-^ 
tance. Sa bonté naturelle l'empêchait d'aller en avant, 
il s'arrêtait pour demander à sa conscience timorée 

I. 
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s'il avait le droit d'agir ainsi, et, durant ce combat, 
les volontés extérieures brisaient la sienne. En un 
mot, le plus grand charme de son naturel était son 
plus grand défaut; la chaîne d'airain de sa volonté 
devait toujours se briser à cause d'un anneau d'or qui 
s'y trouvait. 

Rien au monde ne pouvait contrarier et nAme of- 
fenser le marcpiis de Morand comme les inclination» 
studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans sar 
logique naturelle, il s'était dit que les vieux sont faits 
pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus à 
la sûreté des gouvernements que l'esprit d'examen. 
S'il avait accordé un instituteur à son fils, ce n'était 
pas pour le satisfaire , mais pour le placer au niveau 
de ses contemporains. 11 avait bien compris que d'au-^ 
très auraient sur lui l'avantage d'une certaine morgue 
scolastique, s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait 
pris ce grand parti pour prouver cpi'il était un aussi 
riche et magnifique personnage que tel ou tel de ses 
voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il 
admit dans la maison , à là condition toutefois , bien 
signifiée au survenant, d'aider de tout son pouvoir à 
Tautocratie paternelle, et le précepteur intimidé tint 
rigoureusement sa promesse. 

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tem- 
pérament doux et maniable conune celui du jeune^ 
André; et le marquis, n'ayant pas rencontré de résis- 
tance dans tout le cours de celte délégation de pouvoir, 
ne fut pas trop choqué des progrès de son fils. Mais 



^ 



lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint 
un peu plus difficile à contenir, et le marquis épou- 
vanté se mit à chercher sérieusement le moyen de 
l'enchaîner à son pays natal. Il savait bien que toute 
sa puissance serait inutile le jour où André quitterait 
le toit paternel; car Tesprit de révolte était en lui, et 
s'il étaik«ncore retenu, grâce à sa timidité naturelle, 
par un froncement de sourcils et par une inflexion 
dure dans la voix de son père, il était évident que les 
motifs d'indépendance ne manqueraient pas, du mo- 
ment où il n'y aurait plus d'explications orageuses à 
afifronter. 

Ce n'est pas cpie le marquis craignit de le voir 
tcmiber dans les désordres de son âge. 11 savait que 
son tempérament ne l'y portait pas; et même il eût 
4lésiré, en bon vivant et en homme éclairé qu'il se 
piquait d'être, trouver un peu moins de rigidité dans 
les principes de cette jeune conscience. Il rougissait 
de dépit quand on lui disait que son fils avait l'air 
d'une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer 
qu'il n'y eût pas aussi au fond de son cœur , malgré 
la bonne opinion qu'il avait de lui-même, un certain 
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes 
ses idées sur la prééminence paternelle. 

n ne craignait pas non plus que, par goût pour les 
raffinements de la civilisation , son fils ne Tentrainât 
à de grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait 
être éclos dans la tête inexpérimentée d'André ; et, 
d'ailleurs, le marquis avait pour point d'honneur 
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On le voyait partir pour la chasse, mais revenir 
sans gibier. Sou fusil lui servait de prétexte et de con- 
tenance; grâce à ce talisman, le jeune poëte traversait 
la campagne et bravait les rencontres, sans danger 
d*être pris pour un fou ; il cachait son sentiment le 
plus cher avec un volume de roman dans la poche de 
sa blouse; puis, s'asseyant en silence dans les taillis, 
gardiens du mystère, il s'entretenait de longues heures 
avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les liè- 
vres trottaient amicalement autour de lui, et que les 
grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de 
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires. 

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse 
se dirigeaient vers un but appréciable à Tesprit, sinon 
à la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait; 
mais Tespérance se développait avec le désir, et le 
jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, com- 
mençait à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait 
i)on augure de l'activité des jambes du chasseur, mais 
il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde au- 
rait pu changer André en hirondelle, si la voix d'une 
femme l'eût appelé d'un bout de la terre à l'autre. 

André était donc devenu un marcheur intrépide, 
sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de so* 
litude assez reculée, pas de lande assez déserte, pas 
de colline assez perdue dans les verts horizons, 
pour fuir le bruit des métairies et le mouvement 
des cultivateurs. Afin d'être moins troublé dans ses 
lectures , il faisait chaque jour plusieurs lieues à 



— Il — 

travers champs, et la nuit le surprenait souvent 
avant qu'il eût songé à reprendre le chemin du 
logis. 

Il y avait à trois lieues du château de Morand une 
gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement 
entre deux marges de la plus riche verdure. Ce lieu, 
qumque assez voisin de la petite Ville de L***, n'était 
guère fréquenté que par les bergeronnettes et les 
merles d'eau; les terres avoisinantes étaient sévère^ 
ment gardées contre les braconniers et les pécheurs ; 
André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne don- 
nait aucun ombrage aux gardes et pouvait s'enfoncer 
à loisir dans cette solitude charmante. 

C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et 
ses plus doux rêves. Il avait évoqué les ombres de ses 
héroïnes de romans. Les chastes créations de Walter 
Scott, Alice , Rébecca , Diana, Catherine , étaient ve- 
nues souvent chanter dans les roseaux des chœurs 
délicieux , qu'interrompait parfois le gémissement 
douloureux et colère de la petite Fénella. Du sein des 
nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraïques 
de Byron répondaient à ces belles voix de la terre, 
tandis que la grande et pâle Clarisse, assise sur la 
mousse, s'entretenait gravement à l'écart avec Julie, 
et que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe 
du rivage. Quelquefois un chœur de bacchantes tra- 
versait l'air et emportait ironiquement les douces 
mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait passer, 
fantasques, méchantes et belles, écrasant sans pitié 
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les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, ef&rouchant 
les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et 
trempant leurs couronnes de pampre dans les eaux 
pour les secouer moqueusement à la figure du jeune 
rêveur. André s'éveillait de sa vision triste et décou- 
ragé. Il se reprochait de les avoir trouvées belles et 
d'avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée 
de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins 
fantômes, ses types chéris de sentiment et de pureté. 
Il les voyait redescendre vers lui dans leurs longues 
robes blanches, et lui montrer au fond de Fonde une 
image fugitive, qu'il s'efforçait en vain d'attirer et de 
saisir. 

Cette ombre mystérieuse et vague, qu'il voyait 
flotter partout, c'était son amante inconnue, c'était 
son bonheur futur; mais toutes les réalités différaient 
tellement de sa beauté idéale, qu'il désespérait sou- 
vent de la rencontrer sur terre, et se mettait à pleurer, 
en murmurant dans ses angoisses des paroles inco- 
hérentes. Son père le crut fou bien des fois, et îaiUii 
envoyer chercher le médecin pour l'avoir entendu 
crier au milieu de la nuit : « Oix es-tu? Es-tu née, 
seulement? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard 
pour te rencontrer sur la terre? i» Et vingt autres 
folies que le bonhomme traita de billevesées dès qu'il 
se fut bien assuré que son flls n'avait pas attrapé de 
coup de soleil dans la journée. 

Un soir que le jeune honmie s'était attardé dans les 
Prés-Girault (c'était le nom de sa chère retraite) , il 
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kû semUa voir passer à quelque distance une forme 
réelle ; autant qu'il put la distinguer, c'était une tailla 
déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger 
sur la pointe des joncs» tant elle courait légèrement. 
Cette vision ne dura qu'un instant et disparut derrière 
«m Biassif de trembles. André s'était arrêté stupéfiiit, 
et son cçBor battait si fort qu'il lui eût été impossible 
ëe faire un pas pour la suivre. Quand il en eut re- 
trouvé la force, il s'aperçut que la rivière, qui coulait 
à fleur de terre et faisait cent détours dans la prairie, 
le séparait du massif. U lui fallut faire beaucoup de 
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les 
gardeurs de troupeaux construisent eux^nèmes avec 
des branches entrelacées et de la terre; enfin il attei- 
gnit le massif et n'y trouva personne. L'ombre était 
devenue si épaisse, qu'il était impossible de voir à dix 
pas devant soi. U revint, tout pensif et tout ému, s'as- 
seoir devant le souper de son père. Mais il dormît 
moins encwe que de coutume, et retourna aux Prés- 
Girault le lendemain. Rien n'en troublait la solitude» 
et il craignit d'être devenu assez fou pour qu'une de 
ses fictions ordinaires lui fût apparue comme chose 
réelle. 

Le jour suivant, à force d'ex{dorer les bords de la 
rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très-fin, 
tricoté à l'aiguille avec des points à jour très-artiste- 
mest travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher 
des herbes, car il était taché de vert 

André le prit, le ba»a mille fois comme un fou, 
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l'emporta sur son cœur, et en devint amoureux, sans 
songer que le prince Charmant, épris d'une pantoufle, 
n'était pas un rêveur beaucoup plus ridicule que 
lui. 

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune 
autre trace de cette apparition. Un matin il arriva 
lentement, comme un homme qui n'espère plus, et, 
s'appuyant contre un arbre, il se mit à lire un sonnet 
de Pétrarque. 

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des- 
roseaux et chanta deux vers d'une vieille romance : 

Pois, toat après, je tis dame cTamonr 
Qui marchait 49ox et tenait aor la rive. 

André tressaillit, et, se penchant, il vit, à vingt pas 
de lui, une jeune fille habillée de blanc, avec un petit 
châle couleur arbre de Judée , et un mince chapeau 
de paille. Elle était debout et semblait absorbée dans 
la contemplation d'un bouquet de fleurs des champs 
qu'elle avait k la main. André eut l'idée de s'élancer 
vers elle pour la mieux voir; mais elle vint de son 
côté, et il se sentit tellement intimidé, qu'il se i^acha 
dans les buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans 
s'apercevoir de sa présence, et se mit à chercher d'au- 
tres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d'un quart 
d'heure, tantôt s'éloignant, tantôt se rapprochant , 
explorant tous les brins d'herbe de la praririe et s'emr^ 
parant des moindres fleurettes. Chaque fois qu'elle 
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en avait rempli sa main, elle descendait sur une petite 
plage qui baignait la rivière, et plantait son bouquet 
dans le sable humide pour Tempècher de se faner. 
Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la 
noua avec des joncs, plongea les tiges h plusieurs re- 
prises dans le courant de Feau pour en ôter le sable, 
les enveloppa de larges feuilles de nymphœa pour en 
conserver la fraîcheur, et après avoir rattaché son 
petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses 
fleurs, comme une biche poursuivie. André n'osa pas 
la suivre, il craignit d'avoir été aperçu et de l'avoir 
mise en fuite. Il espéra qu'elle reviendrait, mais elle 
ne revint plus. 11 retourna inutilement aux Prés- 
Girault pendant toute la belle saison. L'hiver vint, 
et à chaque fleur que le froid moissonna, André perdit 
l'espérance de voir revenir sa belle chercheuse de 
bluets. 

Mais cette matinée romanesque avait] sufli à le ren- 
dre amoureux. Il en devint maigre à faire trembler; 
et son père, qui jusque-là avait craint de lui voir 
chercher ses distractions dans les villes environnantes, 
fut assez inquiet de sa mélancolie pour l'engager à 
courir un peu les bals et les divertissements de la 
province. 

André éprouvait désormais une grande répugnance 
pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle 
de ses rêveries et de ses promenades solitaires; néan^ 
moins il chercha son inconnue dans les fêtes et dans 
)es réunions d'alentour. Ce fîit en vain; toutes les 
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femmes qu'il vit lui semblèrent si inférieures, que, 
sans le gant qu'il avait trouvé, il aurait pris toute 
celte aventure pour un rêve. 

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retran- 
cher dans sa fantaisie eomme dans un fort inexpu- 
gnable, et de fermer les yeux et les oreilles à toutes 
les séductions de l'oubli. Il aurait' pu trouver une 
femme plus belle que son idéale, mais elle Tavait 
fasciné; c'était la première, et, par conséquent, la 
seule dans son imagination. Il s'obstina à croire que> 
sa destinée était d'aimer celle-là, que Dieu la lui avait 
montrée pour qu'il en gardât l'empreinte dans son 
âme, et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle lui serait 
rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes 
les ministres de la fatalité. 

Ce fut surtout vers la petite ville de L*** qu'il 
dirigea ses recherches. Mais en vain il vit, pendant 
plusieurs dimanches, l'élite de la société se rassembler 
dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux 
esprits; il n'y trouva pas celle qu'il cherchait Ce qui 
rendait cette découverte bien plus difficile, c'est que, 
par suite d'un sentiment appréciable seulement pour 
ceux qui ont nourri leurs premières amours de rêve- 
ries romanesques, André ne put jamais se décider à 
parler à qui que ce fût de la rencontre qu'il avait faite 
et de l'impression qu'il en avait gardée. Il aurait cru 
trahir une révélation divine, s'il eût confié son bon- 
qeur et son angoisse à des oreilles profanes. Or il est 
bien certain qu'il n'avait aucun ami qui lui ressemblât, 
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et que tous tes jeuaet compatriotes se ftissent moqués 
de sa pa&sioa, sans en excepter Joseph Marteau» celui 
qu'il estimait le plus. 

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de vil- 
lage. Dans son enfance» il avait été le camarade d*An-< 
dré, autant qu'on pouvait être le camarade de cet 
enfant débile et taciturne. Joseph était précisément 
tout Topposé : grand, robuste, jovial, insouciant» il ne 
sympathisait avec lui que par lue certaine élévation 
de caractère et une grande loyauté naturelle. Ces 
bons côtés étaient d'autant plus sensibles, que l'édu- 
cation n'avait guère rien fait pour les développer. Le 
manque d'instruction solide perçait dans la rudesse 
de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses d'idées 
qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait 
par une conversation enjouée. Sa bonne et franche 
gaieté lui inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait 
lieu, et il était la seule personne au monde qid pût 
foire rire le mélancolique André, 

Depuis deux ou trois ans, il était établi dans la ville 
de L**^ avec sa famille, et fréquentait peu le château 
de Morand; mais le marquis, effrayé de la langueur 
de son fils, alla le trouver, et le pria de venir de temps 
en temps le distraire par son amitié et sa bonne hu- 
meur. Joseph aimait André comme un écolier vigou- 
reux aime l'enfont souffreteux et craintif qu'il protège 
contre ses camarades. Il ne comprenait rien à ses 
ennuis; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas 
les froisser par des railleries trop dures. Il le regardait 

2. 



— 48 — 

eomsne un enfant gâté, ne discutait pas avee luî,*ne 
chercbait pas à le consoler parce qu'il ne le croyait 
pas réellement à plaindre, et ne s'occupait qu'à l'anhir 
ser, tout en s'amusant pour son propre compte. Sans 
doute André ne pouvait pas avoir d'anû plus utile. Il 
le retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père 
à ce gouverneur de nouvdle espèce, il se laissa 
conduire partout où le caprice de Joseph voulut le 
promener. 

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, 
André ne pouvait être amoureux. André garda le 
silence. Joseph reprit en décidant qu'il fallait qu'An- 
dré devint amoureux. André sourit d'un air mélan- 
colique. Joseph conclut en affirmant que, parmi les 
demmselles de la ville, il n'y en avait pas une qui eût 
le sens commun, que ces précieuses étaient propres h 
donner le spleen plutôt qu'à l'ôter, qu^il n'y avait au 
monde qu'une espèce de femmes aimables, à savoir 
les grisettes , et qu'il fallait que son ami apprit à les 
connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna 
machinalement. 



ni 



Les romanciers allemands parlent d'une petite ville 
•de leur patrie où la beauté semble s'être exclusive-* 
ment logée dans la classe des jeunes ouvrières. Qui- 
conque a passé vingt-quatre heures dans la petite 
Adlle éd h***f en France , peut attester la rare gen- 
tillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes^. 
Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de 
plus riches couvées d'oisillons espiègles et jaseurs; 
jamais souffle du printemps ne joua dans les prés 
^vec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville 
de L**^ s'enorgueillit à bon droit de l'éclat de ses 
'filles; et de plus (k vingt lieues à la ronde, les galants 
de tous étages viennent risquer leur esprit et leur 
prétention persuasive dans ces bals d'artisans où, 
chaque dimanche, plus de cinquante petites com- 
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mères étalent sous les quinquets leurs robes blan- 
ches, leurs tabliers de soie noire et leur visage cou- 
leur de rose. 

Gomment la toilette des dames de la ville suffit à 
faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce 
qu'on ne saurait guère expliquer, sans avouer que 
ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu'elles ont 
bien raison. 

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes 
vont s'étonnantdu grand nombre d'artisanes (c'est 
un mot du pays que je demande la permission d'em- 
ployer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite 
ville ; mais les gens de bien ne s'en étonnent pas : ils 
comprennent que cette ville privilégiée est , pour la 
grisette, un théâtre de gloire qu'elle doit préférer à 
tout autre séjour; ils savent en outre que la jeunesse 
et la santé s'alimentent sobrement, et peuvent briller 
sous les plus modestes atours. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qi;e nulle part peut- 
être, en France, la beauté n'a plus de droits et de 
franchises que dans ce petit royaume, et que nulle 
part ces privilèges ne dégénèrent moins en abus. 
L'indépendance et la sincérité dominent comme une 
loi générale dans les divers caractères de ces jeunes 
filles* Fières de leur beauté, elles exercent une puis- 
sance réelle dans leur Yvetot; et cette espèce de 
ligue contre l'influence féminine dés autres classes 
établit entre elles un esprit de corps assez estimable 
et fertile en bons procédés. 
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Par exemple^ si le secret de leurs fautes n'est (pas 
(OQjoiirs assex bien gardé pour ne pas faire le tour de 
la ville en une heure, du mcnns y a-i-il one barrière 
que ce secret ne franchit pas aisément. Là où cesse 
Papostc^t de Fartisanerie, cesse le droit d'avoir part 
au petit plaisir du scandale. Ainsi > Faventure d'une 
grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule 
de ses pareilles, avant d'être livrée au dédaigneux 
sourire des bas-bleus de l'endroit ou aux graveleux 
quolibets des villageoises d'alentour. 

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où 
une seule classe de femmes mérite assez d'hommages 
pour accaparer ceux de toutes les classes d'hommes; 
aussi voit-on rarement une belle artisane être farouche 
au point de manquer de cavalier servant Tant de se* 
vérité serait presque ridicule dans un pays où la ga- 
lanterie n'a pas encore mis à la porte toute la naïveté 
de sentiment, et où l'on voit plus d'une amourette 
s'élever jusqu'à la passion. Ainsi une jeune fille y 
peut, sans se compromettre, agréer les soins d'un 
homme libre et ne pas désespérer de l'amener au ma- 
riage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, 
elle peut espérer de mieux réussir avec un second 
adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne 
s'est pas trop flétrie dans l'attente illimitée du nœud 
conjugal. 

A part donc les vertus austères qui se rencontrent 
là, comme partout, en petit nombre, les jeunes 
ouvrières de L*** sont généralement pourvues cha- 
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enoe d'un favori, choisi entre dix, et fort envié de 
ses concurrents. On peut comparer cette espèce de 
mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s'y 
passe loyalement, et le puUic n*apas le droit de glo- 
ser tant qu'un des deux amants ne s'est pas rendu 
cmipable d'infidélité ou entaché de ridicule. 

Il faut dire à la louange de ces grisettes , qu'aucune 
ne fait fortune par l'intrigue , et qu'elles semblent 
ignorer l'ignoble trafic que les femmes font ailleurs de 
leur beauté ; leur orgueil équivaut à\ine vertu; jamais 
la cupidité ne les jette dans les bras des vieillards; 
elles aiment trop l'indépendance pour souffrir aucun 
partage, pour s'astreindre à aucune précaution. Aussi 
les hommes mariés ne réussissent-ils jamais auprès 
d'elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique 
dans l'exercice insolent de leur despotisme féminin. 
Elles sont aimantes et colères, romanesques on ne 
peut plus , coquettes et dédaigneuses , avides de 
louanges, folles de plaisirs, bavardes , prudes, gour- 
mandes , impertinentes , mais désintéressées , géné- 
reuses et franches. Leur extérieur répond assez à ce 
caractère : elles sont généralement grandes, robustes 
et alertes; elles ont de grandes bouches qui riient à 
tout propos pour montrer des dents superbes ; ellios 
sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns 
ou noirs; leurs pieds sont très-provinciauxet leurs 
mains rarement belles ; leur voix est un peu ^rile , 
et l'accent du pays n'est pas mélodieux. Mais leurs 
yeux ont une beauté particulière et une exprès- 
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-àon de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas. 
' Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de 
lancer Je timide André , en lui déclarant que le 
bonheur suprême était là et non ailleurs, et qu'il ne 
pouvait pas manquer de sortir enivré du premier bal 
où; il mettrait les pieds. André se laissa donc con- 
duire, et se conduisit lui-même assez bien durant 
toute la soirée. Il dansa très-^ssidùment , ne fit man- 
quer aucune, figure , dépensa au moins cinq francs 
en oranges et en-pralines offertes aux dames; même il 
se montra homme de talent et de bonne société (comme 
disent les. gens de mauvaise compagnie), en prenant 
lap^ce du premier violon , qui était ivre , et en jouant 
très-proprement un quadrille de contredanses tirées 
de la Muette de Porlici, 

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas 
beaucoup dans la société artisane;on le trouva/!^, 
e'est-nà-dire silencieux et froid ; lui-même ne s'amusa 
guère et ne fut pas aussi enchanté qu'on le lui avait 
prédit. La beauté de ces grisettes n'était nullement 
celle qui plaisait à son imagination. 11 était difiicile, 
mais ce n'était pas sa faute; il avadt dans la tête 
rineffaçable souvenir d'un teint pâle , de deux grands 
yeux ipélancoliques , d'une voix douce , et voulait à 
toute force trouver de la poésie, sinon dans le lai^ 
g^ge, du moins dans le silence d'une femme. Tout 
ce petit caquetage d'enfants gâtés lui déplut. D'aile 
leurs iLn'était pas aisé d'eu approcher; la moins belle 
était ^Sllrveillée par plus d'un aspirant jaloux, et 
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André ne se sentait pas la moindre vocation pour le 
rôle de Lovelace campagnard. Trop modeste pour 
espérer de supplanter qui que ce Hït, il était trop 
nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent 
Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans 
une grande exaltation entre une belle ravaudeuse aux 
yeux noirs et un énorme bol de vin chaud. 

<K Gomment! dit-il à André, le lendemain, tu es 
parti avant la fini Tu n'y entends rien, mon cher ; 
tu ne sais pas que c'est le meilleur moment. On se 
place adroitement à la sortie , on jette' son dévohi sur 
une fille mal gardée ; on lui offre le bras , elle accepte. 
Vous la reconduisez jusque chez elle; vous avez pour 
elle mille petits sdns durant le trajet; vous lui offrez 
votre manteau; elle en accepte la moitié; vous la sou- 
levez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un 
chien passe auprès d'elle dans l'obscurité, elle se 
presse contre vous d'un petit air efifrayé , sous pré- 
texte qu'elle a grand'peur des chiens enragés ; vous 
la rassurez, et vous brandissez votre canne en éle- 
vant la voix de manière à réveiller toute la rue ; si le 
d)ien à l'air de n'être pas belliqueux, vous pouvez 
même aller jusqu'à l'assommer d'im grand coup de 
pied en passant; cela fait bien et donne la réputation 
d'un crâne. Surtout évitez de jurer. La grisette hait 
tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe 
^ la bouche en lui donnant le bras ; elle est exigeante 
et veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable 
de temps en temps, en procédant toujours par cxaor 
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paraison, par exemple, dites : Mademoiselle une 
telle est bien jolie, c'est dommage qu'elle soit si pâle, 
ce n'est pas une rose du mois de mai comme vous. 
Si votre belle est pâle, parlez d'une personne un peu 
trop enluminée, et dites que les grosses couleurs 
donnent l'air d'une servante; mais surtout choisissez 
les beautés que vous voulez dénigrer dans la première 
société : votre compliment sera deux fois mieux 
accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, 
prenez un air respectueux, demandez-lui la permis- 
sion de l'embrasser ; dès qu'elle aura consenti , redou- 
blez de civilité et embrassez-la le chapeau à la main ; 
aussitôt après , saluez jusqu'à terre; gardez- vous bien 
de baiser la main , on se moquerait de vous; replacez* 
lui son châle sur les épaules; louez sa taille , mais n'y 
touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de 
suite, après quoi vous pouvez tout espérer. 

— Et cela suffit pour être préféré à un amant en 
titre? 

. — Bahl quand on n'a peur de rien, quand on ne 
doute de rien, on arrive à tout. D'ailleurs , je ne te dis 
pas d'aller te mettre en concurrence avec un de ces 
gros corrbyeurs qui sont accoutumés à charger des 
bœufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de fer- 
mier qui ont toujours à la main un bâton de cormier 
ou un brin de houx de la taille d'un mât de vaisseau; 
non, il y a assez de freluquets auxquels on peut s'at- 
taquer, de petits clers d'avoués qui ont la voix flûtée 
et le menton lisse comme la main , ou bien des flan- 
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drins de la haute bourgeoisie , qui n'ont pas envie 
de déchirer leurs habits de drap Gn. Ceux-là, vois- 
tu $ on leur souffle leur Dulcinée en quinze jours, 
quand on sait s'y prendre. La grisette aime assez ces 
marjolets qui font des phrases et qui portent des ja- 
bots; mais elle aime par-dessus tout un brave tapa- 
geur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau 
sur l'oreille , et qui , pour elle , ne craint pas de se 
faire enfoncer un œil ou casser une dent. » 

André secoua la tète. 

« Je ne ferais pas fortune ici , dit-il , et je ne 
chercherai pas. 

— Gomme tu voudras , reprit Joseph , mais viens 
toujours diner avec nous aujourd'hui , tu nous l'as 
promis. » 

André se rendit donc à cinq heures chez les pa^ 
rents de son ami Marteau. 

« Parbleu I lui dit Joseph, si tu fuis les grisettes, 
les grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le 
trousseau de ma sœur qui se marie, et nous avons 
quatre ouvrières dans la maison. Quatre! et des plus 
jolies , ma foi ! Moi , je ne fais que dévider le fil et 
ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne à 
l'entour en sournois , comme le renard autour d'un 
perchoir à poules , jusqu'à ce que la moins prudente 
se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir 
du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, 
je. les fais danser dans la cour, au son de la flûte, sur 
six pieds carrés de sable à l'ombre de deux acacias. 
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C'est une scène champêtre digne d'arracher de tes 
yeux des larmes bucoliques. Ah! tu. me verras ce 
soir , transformé en Tityre, assis sur le bord du puits, 
et je veux te faire voltiger toi-même au milieu de mes 
nymphes. Ah çà I tu sais l'usage du pays ? les ouvriè- 
res en journée mangent à la même table que nous : 
ne va pas faire le dédaigneux ; songe que cela se fait 
dans tout le département , dans les grands châteaux 
tout comme chez les bourgeois. 

— Oui, oui, je le sais, répondit André; c'est un 
usage du vieux temps que les artisans ne songent 
pas à détruire. 

— Moi, j'aime beaucoup cet usage-là, parce que 
les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma 
femme (comme font beaucoup de jalouses) n'admet 
au logis que des ouvrières de quatre-vingts ans, je 
saurai fort bien les envoyer mangera l'office, ou bien 
je leur ferai servir des nougats de pierre à fusil, qui 
les dégoûteront de mon ordinaire. Mais ici c'est diffé- 
rent, les bouches sont fraîches et les dents blanches; 
que la beauté soit la reine du monde, rien de mieux. p 



IV 



L'intérieur de la famille Marteau était patriarcaL 
La grand'mère) matrone pleine de yertus et d'obé*- 
site, était assise près de la cheminée, et tricotait un 
bas gris. C'était une excellente femme, un peu 
sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps 
plaçait son mot dans la conversation, tout en ricanant 
sous les lunettes sans branches qui lui pinçaient le 
nez. La mère était une ménagère sèche, et discrète, 
active, silencieuse, absolue, sujette à la migraine, et 
partant chagrine. Elle était debout devant une grande 
table couverte d'un tapis vert, et taillait elle-même 
la besogne aux ouvrières; mais , malgré son caractère 
absolu, la dame ne leur parlait qu'avec une extrême 
politesse, et sou£frait, non sans une secrète mortifi- 
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cation , que tous ses coups de ciseaux fussent soumis 
à de longues discussions de leur part. 

Auprès de la fenêtre ouverte , les quatre ouvrières 
et les trois filles de la maison, pressées comme une 
compagnie de perdirix, travaillaient au trousseau; la 
fiancée elle-même brodait le coin d'un mouchoir. La 
maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus élevée 
que les autres, dirigeait les travaux, et de temps en 
temps donnait un coup d'oeil aux ourlets confiés aux 
petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne comp- 
taient pas cinquante ans à elles trois; elles étaient 
fraîches, rieuses et dégourdies à l'avenant. Les têtes 
blondes des enfants de la maison , penchées d'un pe- 
tit air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun 
intérêt à la conversation, se mêlaient aux visages 
animés des grisettes , à leurs bonnets blancs posés sur 
des bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes 
filles formait un groupe naïf tout à fait digne des pin- 
ceaux de l'école flamande. Mais, comme Galypso 
parmi ses nymphes, Henriette , la couturière en chef, 
surpassait toutes ses ouvrières en caquet et en beauté; 
du haut de sa chaise à escabeau, comme du haut d'un 
trône, elle les animait et les contenait tour à tour de 
la voix et du regard. 11 y avait bien dix ans qu'Hen- 
riette était comptée parmi les plus belles ; mais elle 
ne semblait pas vouloir renoncer de sitôt à son em- 
pire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq ans 
et promenait sur les hommes le regard brillant et 
serein d'une gloire à son apogée. Aucune robe d'alé- 
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pine ne dessinait avec une netteté plus orgueilleuse 
Fétroit corsage et les riches contours d'une taille inv- 
périale ; aucun bonnet de tulle n'étalait ses coquilles 
démesurées et ses extravagantes rosettes de rubans 
diaphanes sur un échafaudage plus splendide de che- 
veux crêpés. 

A l'arrivée des deux jeunes gens , le babil cessa 
tout à coup comme le son de l'orgue, lorsque le plain- 
chant de l'officiant écourte sans cérémonie les derniè- 
res modulations d'une ritournelle où l'organiste 
s'oublie. Mais après quelques instants de silence, 
pendant lesquels André salua timidement et supporta 
le moins gauchement qu'il put le regard oblique de 
l'aréopage féminin , une voix flûtée se hasarda à pla- 
cer son mot, puis une autre, puis deux à la fois, puis 
toutes et jamais volière ne salua le soleil levant d'un 
plus gai ramage. Joseph se mêla à la conversation , 
et voyant André mal à l'aise entre le^ deuxmatrones» 
il Fattira auprès du jeune groupe. 

a Mademoiselle Henriette , dit-il d'un ton moitié 
familier, moitié humble (note qu'il était important de 
toucher juste avec la belle couturière, et dont Joseph 
avait très-bien étudié l'intonation), voulez- vous me 
permettre de vous présenter un de mes meilleurs 
amis, M. André de Morand, gentilhomme comme 
vous savez, et gentil garçon comme vous voyez? Il 
n'ose pas vous dire sa peine ; mais le fait est qu'il a 
tourné autour de vous cette nuit pendant une heure , 
pour vous faire danser, et qu'il n'a pas pu vous ap- 
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procber ; vous êtes inabordable au bal, et, quand on 
n'a pas obtenu votre promesse un mois d'avance , on 
peut y renoncer. » 

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Hen^ 
riette, car une rougeur naïve lui monta au visage. 
Tandis qu'elle engageait avec Joseph un échange 
d'œillades et de facétieux propos , André remarqua 
que la petite Sophie, la plus jeune des quatre, parlait 
de lui avec sa voisine, car elles le regardaient mala^ 
droitement, à la dérobée, en chuchotant d'un petit 
air moqueur. 11 se sentit plus hardi avec ces fillettes de 
quinze ans qu'avec la dégagée Henriette, et les somma 
en riant d'avouer le mal qu'elles disaient de lui. Après 
avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup 
hésité, Sophie avoua qu'elle avait dit à Louisa : 

<c Ce M. André m'a fait danser deux fois hier soir ; 
cela n'empêche pas qu'il ne soit fier comme tout, il ne 
m'a pas dit trois' mots. 

— Ahl moucher André, s'écria Joseph, ceci est 
une agacerie, prends-en note. 

— Gela est bien vrai , interrompit Henriette , qui 
craignait que la petite Sophie n'accaparât l'atten- 
tion des jeunes gens ; tout le monde l'a remarqué , 
M. André a bien l'air d'un noble, il ne rit que du 
bout des dents, et ne danse que du bout des pieds; je 
disais en le regardant : Pourquoi est-ce qu'il vient au 
bal, ce pauvre monsieur? ça ne l'amuse pas du tout. » 

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut 
bien près de répondre : En vérité, mademoiselle, vous 
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avez raison , cela ne m'amusaît pas do tout ; mais Jo- 
seph lui coupa la parole, en disant : 

« ^ I ah I de mieux en mieux, André , mademoi- 
selle Henriette t'a regardé, que dis-je? elle t'a con- 
templé, elle s'est beaucoup occupée de toi. Sais-tu 
que tu as fait sensation? Ma foil je suis jaloux d'un 
pareil début. Mais voyez-vous, mes chères petites, 
pardon ! je voulais dire mes belles demoiselles, vous 
faites à mon ami un reproche qu'il ne mérite pas ; 
vous l'accusez d'être fier, lorsqu'il n'est que triste, et 
il faudra bien que vous lui psurdonniez sa tristesse , 
quand vous saurez qu'il est amoureux. 

— Ah I s'écrièrent à la fois toutes les jeunes filles. 
— Oh mais I amoureux I reprit Joseph avec emphase, 

amoureux frénétique I 

— Frénétique! dit la petite Louisa en ouvrant de 
grands yeux. 

— • Oui 1 répondit Joseph, cela veut dire très-amou- 
reux, amoureux comme le greffier du juge de paix est 
amoureux de vous, mademoiselle Louisa; comme le 
nouveau commis à pied des droits réunis est amoureux 
de vous, mademoiselle Juliette; conune... 

— ^Voulez-vous vous taire,voulez-vousvous taire I » 
s'écrièrent-elles toutes en carillon. • 

Madame Marteau fi'onça le sourcil, envoyant que 
l'ouvrage languissait; la grand'mère sourit, et Hen-» 
nette rétablit le calme d'un signe majestueux. 

« Si vous n'aviez pas fait tant de tapage, 
mesdemoiselles, dit-elle à ses ouvrières, M. Joseph 
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allait nous dire de qui M. André est . amoureux. 

— Et je vais vous le dire, en grande confidence, 
répondit Joseph , chut ! écoulez bien, vous ne le direz 
pas?... 

— Non, non, non ! s'écrièrent-elles. 

— £h bien I reprit Joseph, il est amoureux devons 
quatre. Il en perd l'esprit et Fappétit, et si vous ne 
tirez pas au sort laquelle de vous... 

— Ohl le méchant moqueur! dirent-elles en l'in- 
terrompant. 

— M. Joseph, nous ne sommes pas des en- 
fants, dit Henriette en afifectant un air digne, nous 
savons bien que monsieur est noble et que nous 
sommes trop peu de chose pour qu'il fasse attention à 
nous. Quand une ouvrière va raccommoder le linge 
du château de Morand , le père et le fils s'arrangent 
toujours pour ne pas manger à la maison, afin certai- 
nement de ne pas manger avec elle. On la fait diner 
toute seule ! ce n'est pas amusant ! aussi il n'y a pas 
beaucoup d'artisanes qui veuillent y aller. On n'y a 
aucun agrément, personne à qui parler, et quels 
chemins pour y arriver I aller en croupe d^rière un 
métayer! ce n'est pas un si beau voyage à faire, ce 
n'est pas comme chez M. de***, c'est un noble pour- 
tant , celui-là. Eh bien ! il vient chercher lui-même 
ses ouvrières à la ville, et il les emmène dans sa 
voilure. 

— Et il a soin de choisir la plus jolie , dit Joseph, 
c'est toujours vous, mademoiselle Henriette. 
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. — Pourquoi pas? dit-elle en se rengorgeant, avec 
des gens aussi comme il faut !... 

— C'est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph 
en laregardant d'un air moqueur, n'est pas un homme 
comme il faut, selon vos idées ? 

— Je ne dis pas cela I ces messieurs sont fiers ; ils 
ont raison, si cela leur convient; chacun est maître 
chez soi; libre à eux de nous tourner le dos quand 
nous soomies chez eux; libre à nous de rester chez 
nous, quand ils nous font demander. 

— Je ne savais pas que nous eussions d'aussi grands 
torts, dit André en riant : cela m'explique pourquoi 
nous avons toujours d'aussi laides ouvrières; mais 
c'est leur feute , si nous ne nous corrigeons pas : es- 
sayez de nous rendre sociables , mademoiselle Hen- 
riette, et vous verrez !» 

Henriette parut goûter assez cette fadeur; mais 
fidèle à son rôle de princesse , elle s'en défendit. 

a Oh! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, 
reprit-elle , nous sommes trop mal élevées pour plaire 
à des gens comme vous : il vous faudrait quelqu'un 
comme Geneviève poi» causer avec vous; mais c'est 
celle-là qui ne souffre pas les grands airs ! 

*— Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui sied 
bien , à cette précieuse-là, je ne connais personne qui 
se donne de plus grands airs mal à propos. 

— Mal à propos? dit Henriette , il ne faut pas dire 
cela, Geneviève n'est pas une fille du commun; vous 
le savez l^en, et tout le monde le sait bien aussi. 
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-^ Ah I je ne peux pas la souffrir » votre Geiieviève, 
reprit Joseph : une bégueule qu'on ne vdfr jamais , el 
qui voudrait se mettre sous verre comme ses marchan- 
dises I 

— Qu'est-ce donc que mademmselle Geneviève? 
demanda André; je ne la connais pas... 

— C'est la marchande de fleurs artificielks, ré- 
ppndit Joseph , et la plus grande chipie!,.. » 

En ce moment, la servante annonça ^ avec la for- 
mule d'usage dans le pays : — Voilà madame une ieUe^ 
une des dames les plus élégantes de la ville. 

« Oh 1 je m'en vais , dit tout bas Joseph ; void de 
la quintessence de bégueulisme.» 

Cette visite interrompit la conversation des gri-^ 
settes, et l'activité de leur aiguille fut ralentie par la 
curiosité avec laquelle elles examinèrent, à la déro- 
bée, la toilette de la dame, depuis les plumes de son 
chapeau jusqu'aux rubans de ses soiûiers. De son 
côté, madame Privât, c'était le nom de la merveil- 
leuse qui regardait les chiffons du trousseau avec 
beaucoup d'intérêt, s'avisa de faire, sur la coupe 
d'une manche, une objection de la plus haute impor- 
tance. Le rouge monta au visage d'Henriette en se 
voyant attaqué d'une manière aussi flagrante dans 
l'exercice de sa profession. La dame avait prononcé 
des mots inouïs , elle avait osé dire que la manchette 
était de mauvais goût, et que les doubles ganses du 
bracelet n'étaient pas d'un bon genre. Henriette rou- 
gissait et pâlissait tour à tour; elle s'apprêtait à une 
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réponse foudroyante, lorsque madame Pritat, tour* 
nant légèrement sur le talon, parla d'autre chose. 
L'aisance avec laquelle on avait osé critiquer l'œurre 
d'Henriette , et le peu d'attention qu'on faisait à son 
dépit, augmentèrent son ressentiment, et elle se pro- 
mit d'avoir sa revanche. 

Après que la dame eut parlé assez longtemps avec 
madame Marteau, sans rien dire, elle demanda si le 
bouquet de noces était acheté. 

« Il est commandé, dit madame Marteau, Gene- 
viève y met tous ses soins; elle aime beaucoup ma 
fille, et elle a promis de lui faire les plus jolies fleurs 
qu'elle ait encore faites. 

— Savez-vous que cette petite Geneviève a du 
talent dans son genre ! reprit madame Privât. 

<— Oh I dit la grand'mère , c'est une chose digne 
d'admiration! moi, je ne comprends pas qu'on fasse 
des fleurs aussi semblables à la nature. Quand je vais 
chez elle, et que je la trouve au milieu de ses ouvrages 
et de ses modèles , il m'est impossible de distinguer 
les un» des autres. 

— £u effet, dit la dame avec indifférence, on prétend 
qu'elle regarde les fleurs naturelles, et qu'elle les imite 
avec soin; cela prouve de l'inteHigence et du goût 

-^ Je crois bien! murmura Henriette, furieuse 
d'entendre parler légèrement du talent de Geneviève. 

— Oh! du goût! du goût! reprit la vieille, c'est 
ravissant le goût qu'elle a cette enfant I si vous voyiez 
k bouquet de noces qu'elle fait à Justine, ce sont 

AIDii. — T. I. 4 
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des jasmins qu'on vient de cueillir, dMotament t 

— Oh ! maman I dil Justine , et ces muguets I 

— Tu aimes les muguets, toi? dit Joseph, qui venait 
de rentrer. 

— Il y a aussi des lilas blftncs pour la robe de bal, 
dit madame Marteau ; nous en avons pour cinquante 
francs, seulement pour la toilette de la mariée, sans 
compter les fleurs de fantaisie pour les chapeaux; 
tout cela coûte bien cher et se fane bien vite. 

— Mais combien de temps met-elle à faire ces bou- 
quets? dit Joseph, un mois peut-être? Travailler tout 
un mois pour gagner cinquante francs, ce n'est pas le 
moyen de s'enrichir. 

— Oh ! M . Joseph , vous avez bien raison ! (Ht Hen- 
riette d'une voix aigre, ce n'est certainement pas 
trop /payé ; il n'y a guère de profit , allez , pour les 
pauvres grisettes , et par-dessus le marché on leur 
fait avaler tant d'insolences I On n'a pas toujours le 
bonheur d'aller en journée chez du tnande honnêle 
comme votre famille , M. Joseph ; il y a des personnes 
qui parlent bien haut chez les autres, et qui, au coin 
de leur feu , lésinent misérablement. 

— £h bien I eh bien I dit )a grand'mère , qui, placée 
assez loin d'Henriette, n'entendait que vaguement ses 
paroles , qu'a-t-elle donc à regarder de travers par ici, 
comme si elle voulait nous manger? Henriette, Hen- 
riette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant? 
— £h non, eh noni ma mère, répondit Joseph, 
mademoiselle Henriette nous aime tout au contraire, 



— so- 
dé toat son coMir, car j'en sais aussi , n'est-ce pas, 
mademoiselle Henriette?» 

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la 
grand'mère, il est bon de dire que le caquet des gri- 
settes est la terreur de tous les ménages de L^**. Ini- 
tiées durant des semaines entières à tous les petils 
seorets des maisons où elles n'ont guère d'autre oecu- 
pation, après le bal et les fleurettes des garçons, que 
de colporter de famille en famille les observations 
malignes qu'elles ont faites dans chacune , et même 
les scandales domestiques qu'elles y ont surpris. Elles 
trouvent dans toutes des auditeurs avides de com- 
mérage qui ne rougissent pas de les questionner sur 
ce qui se passe chez leur voisin , sans songer que le 
lendemain à leur tour leur intérieur fera les frais de 
la chronique dans une troisième maison. La médisance 
est une arme terrible, dont les grisettes se servent 
pour appuyer le pouvoir de leurs charmes, et imposer 
aux femmes qui les haïssent le plus toutes sortes de 
ménagements et d'égards. 

Madame Privât sentit l'imprudence qu'elle avait 
commise; et, sachant bien qu'il n'était pas de moyen 
humain d'empêcher une grisette de parler, elle prit 
le parti d'éviter au moins les injures directes, et battit 
en retraite. 

Lorsqu'elle fut partie ,*un feu roulant de brocards 
soulagea le cœur d'Henriette, et ses ouvrières firent 
en chœur un bruit dont les oreilles de la dame durent 
tinter, si le proverbe ne ment pas. 
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Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débi* 
tées sur son compte, Henriette en conta une qui 
ramena le nom de Geneviève dsms la conversation : 
madame Privât lui avait honteusement marchandé une 
couronne de roses, qu'elle s'était ensuite donné les 
gants d'avoir fait venir de Paris , et payée fort cher. 

Joseph, qui n'aimait pas Geneviève, déclara que 
c'était bien fait; et il prit plaisir à lutiner Henriette 
en rabaissant le talent et la vertu de la jeune fleuriste. 

a Oh ! pour le coup , s'écria Henriette avec colère, 
ne dites pas de mal de celle-là ; de nous autres , tant 
que vous voudrez, nous nous moquons bien de vous ; 
mais personne n'a le droit de donner du ndtcuie à 
Geneviève : une fille qui vit toute seule enfermée 
chez elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit, n'al- 
lant jamais au bal , n'ayant peut-être pas donné le 
bras à un homme une seule fois dans sa vie... 

Ah 1 ah I dit Joseph, vous verrez qu'elle s'y met- 
tra un beau jour, et qu'elle fera pis que les autres ; je 
me méfie de l'eau dormante et des filles qui lisent 
tant de romans. 

— Des romans I appelez- vous des romans ces gros 
livres qu'elle feuillette toute la journée , et qui sont 
tout pleins de mots latins où je ne comprends rien, 
et où vous ne comprendriez peut-être rien vous^ 
même? 

— Gomment! dit André, mademoiselle Geneviève 
lit des livres latins? 

— Elle étudie des traités de botanique, répondit 
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Joseph. Pirfoleu t c'est tout simple, c'est pour son 
état 

-— C'est donc une personne tout à fait distinguée? 
reprit André. 

— Oui-da, je crois bien I repartit Henriette, je vous 
le disais tout à l'heure, c'est une grisette comme 
celle-là qu'il faudrait pour diner avec monsieur! 
Mais tout marquis que tous êtes, M. André, tous 
feriez bien de ne pas oublier vos manchettes pour 
lui parler; on parle de fierté, c'est elle qui sait ce que 
c'est! 

— Biais qu'est-dle donc elle-même? interromint 
Jos^h; de quel droit s'élève -t- elle au-dessus de 
vous? 

-«Ne croyez pas cela, monsieur; avec nous, die 
est aussi bonne camarade que la première venue. 

— Pourquoi (k>nc ne va-t-elle pas au bal et à la 
promenade avec vous? 

— C'est son caractère; elle aime mieux étudier 
dans ses livres. Mais elle nous invite chez elle le soir, 
quand elle a gagné une petite somme; elle nous donne 
des gâteaux et du thé ; et j^iis elle chante pour nous 
iiedre danser, et elle chante mieux avec son gosier que 
vous avec votre flûte : il faut voir comme elle nous 
reçoit bîeni quelle propreté chez elle! c'est un petit 
palais! On ne dira pas qu'elle est aidée par ses amants, 
celle-là I 

•— Ah oui ! de jolis bals, dit Joseph, des bals sans 
hommes! je suis sûr que vous vous ennuyez? 

4. 
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— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se figu- 
rent qu'on ne pense qu'à eux ! 

— A quoi tout cela la mènera-t-il? reprit Joseph , 
trouvera-t-elle un tnari sous les feuillets <le ses vieux 
livres, ou dans les boutons de ses fleurs? 

— Bah I bah I un mari 1 quel est donc l'artisan qai 
pourrait épouser une femme comme die? un beau 
mari pour elle qu'un serrurier ou un cordonnier, avec 
ses mains sales et son tablier de cuir I et quant à vous, 
mes beaux messieurs, vous n'épousez guère, et C^ne- 
viève esttrop fière pour être votre bonne amie autrement. 

— Dites qu'elle est trop froide. Je ne peux pas souf- 
frir les femmes qui n'aiment rien. 

— Vous la connaissez bien, en vérité! dit Henriette 
en haussant les épaules; c'est le cœur le plus sensible ; 
elle aime ses amies comme des sœurs ; elle aime ses 
fleurs, comme quoi dirai-je?... comme des enfants I II 
faut la voir se promener dans les prés, et trouver une 
fleur qui lui plait! c'est une joie, c'est un amour I 
Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas 
deux sous, elle pleure de plaisir; quelquefois elle sort 
avec le jour pour aller dans les champs cueillir ses 
fleurs, avant que vous soyez sortis du nid, vous autres 
oiseaux sans plumes ! 

— En vérité I s'écria André vivement: en ce cas 
c'est elle que j'ai rencontrée un jour... Il se tut tout à 
coup, et sortit un instant après pour cacher l'émotion 
et la joie qu'il éprouvait de retrouver la trace de sa 
belle rêveuse de la prairie. 
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— yoye^vous ce garçon-là? dît Joseph aux ou- 
vrières, lorsqu' André eut quitté la chambre; il est 
fou. 

— 11 est tout étrange, en effet, répondit Henriette. 

— 11 faut que je vous dise son véritable mal, reprit 
Joseph; il s'ennuie faute d'être amoureux, et il faut, 
mesdemoiselles, que vous m'aidiez à le guérir de cet 
«nnui-là. 

— Oh ! nous ne nous en mêlons pas ! s'écrièrent- 
elles toutes, non sans jeter un regard attentif sur André 
qui passait sous la fenêtre. 

— Je parle sérieusement , chère Henriette , dit 
Joseph , qui rencontra la belle couturière un instant 
avant le.diner, dans un corridor de la maison, il faut 
que vous m'aidiez à consoler mon ami André. 

— Plaisantez-vous? répondit-elle d'u» air dédai- 
gneux ; adressez-vous à un médecin, si ce monsieur 
est fou. 

— Non, il n'est pas fou, belle Henriette; il est trop 
sage au contraire. 11 n'ose pas seulement trouver une 
femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-là : dès qu'ils 
ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les plus ten- 
dres amants du monde. Mais ne croyez pas que je 
parle de vous, non, mille dieux I Si vous voulez avoir 
pitié de quelqu'un ici , j'aime autant que ce soit moi 
que lui. Je veux dire, en deux mots, qu'André devien- 
drait amoureux, s'il voyait Geneviève; c'est tout à fait 
la beauté qu'il aimera. 

— Eh bien 1 monsieur, qu'il aille à la messe de sept 
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heures, et il la terra dimancbe prochain. En quoi cela 
me regarde-t-il? 

— Oh I il faut qu'il la Toie dès aujourd'hui; vous le 
pouvez» allez la chercher après diner ; dites-lui qu'elle 
vienhe danser dans la cour avec vous, et vous verrez 
que mon André commencera tout de suite à sou- 
pirer. 

— Ah çà! est-ce que vous êtes fou, M. Marteau, 
quelle proposition me faites-vous? 

— Aucune ! comment? que suppose^vous? auriez- 
vous de mauvaises idées? Ah I mademoiselle Henriette, 
je croyais que vous n'aviez jamais entendu parler de 
choses semblables!... y> 

Henriette devint rouge comme son foulard. 

«. Mais qu'est-ce que vous me demandez donc? 
d'amener Geneviève pour que ce monsieur lui fasse 
k cour, apparemment! Est-ce une conduite hon- 
nête? 

— Eh pourquoi pas? si vous avez l'âme pure comme 
moi , trouvez-vous malhonnête que mon ami André 
fasse la cour à votre amie Geneviève? Je réponds de 
lui ; est-ce que vous ne répondriez pas d'elle? 

— Oh I ce n'est pas l'embarras I j'en réponds comme 
de moi. x> 

Joseph fit la grimace d'un homme qui avale une 
noix, puis il reprit d'un air très-sérieux : 

<i En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous efifa- 
rouchez. Quand même André, qui est le plus vertueux 
des honunes, deviendrait un scélérat d'ici à une heure, 
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la vertu de mademoiselle Geneviève serait-elle com- 
promise par ses tentatives? Qu'elle vienne, croyez- 
moi, belle Henriette, ce sera une danseuse de plus 
pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du 
petit air niais d'André, et du grand air froid de Gene- 
viève. Ne voilà-t-il pas une intrigue qui les mènera 
loin? 

— Au fait, c'est vrai, dit Henriette; ce petit 
monsieur sera drôle avec ses révérences ; et, quant à 
Geneviève, elle n'a pas à craindre qu'on dise du 
mal d'elle, tant qu'elle ira quelque part avec moi. i» 

Joseph ût la contorsion d'un homme qui avalerait 
une pomme. \ 

« J'aurai bien de la peine à la décider, ajouta Hen- 
riette; elle ne va jamais chez les bourgeois, et elle a 
raison, M. Joseph I Les bourgeois ne sont pas des maris 
pour nous; aussi nous n'écoutons guère leurs fleu- 
rettes, tenez-vous cela pour dit 

— Pour le coup, dit Joseph, j'avale une citrouille 
qui m'étoufferai Pardon, mademoiselle, ce sont des 
spasmes d'estomac. Yoici le dinar qui sonne ; per- 
mettez-moi de vous offrir mon bras. C'est convenu, 
û'estrce pas ^ 

— Quoi donc, monsieur, s'il vous plait? 

— Que vous irez chercher Geneviève après diner? 

— J'essayerai. » 



Henriette essaya en effet, pour complaire à Joseph 
Marteau, dont elle aurait été bien aise de rendre sé- 
rieuses les protestations d'amour. Du reste, elle fei- 
gnait d'admirer beaucoup la vertu de Geneviève, et, 
par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supé- 
riorité de cette grisette , en sagesse et en esprit, sur 
toutes les dames de la ville. Mais intérieurement elle 
n'approuvait pas trop la rigidité excessive de sa con- 
duite. Elle croyait que le bonheur n'est pas dans la 
sditude du cœur ; et son amitié pour elle la portait à 
lui conseiller sans cesse d'écouter quelque galant. 

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève, pour 
la décider à venir chez madame Marteau. La jeune 
fleuriste ne se rendit qu'en recevant l'assurance de 
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n'y rencontrer que les filles de la maison et les ou- 
vrières d'Henriette. 

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à 
André, le mena faire un tour de promenade dans la 
ville , et ne rentra que lorsqu'il jugea Geneviève et 
Henriette arrivées. 

Us les rejoignirent dans le petit jardin qui était 
situé derrière la maison. Geneviève donnait le bras à 
la grand'mère, qui s'appuyait sur elle d'un air affec- 
tueux, en lui disant : 

« Viens par ici, mon enfant, je veux te montrer 
mes hémérocales ; tu n'as jamais rien vu de plus beau. 
Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire pour 
le bouquet de Justine, c'est une fleur du plus beau 
blanc, tiens, vois I » 

Geneviève ne s'apercevait pas de la présence des 
deux jeunes gens ; ils marchaient doucement derrière 
elle , Joseph faisant signe aux autres jeunes filles de 
ne pas les faire remarquer. Geneviève s'arrêta et re- 
garda les fleurs sans rien dire : elle semblait réfléchir 
tristement. 

« Eh bien ! dit la vieille, est-ce que tu n'aimes pas 
ces fleurs-là ? 

— Je les aime trop, répondit Geneviève d'un petit 
ton précieux, rempli de charme. C'est pour cela que 
je ne veux pas les copier. Ah! voyez-vous, madame, 
je ne pourrais jamais; comment oserai-je espérer de 
rendre cette blancheur-là et le brillant de ce tissu? Du 
satin, ce serait trop luisant ; la mousseline serait trop 
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tran^»arente; oh, jamais, jamais! Et ce parfum 
qu'est-ce que ce parfum-là? qui Ta mis dans cette 
fleur? où en trouverais-je un pareil pour celles que 
je fais I le bon Dieu est plus habile que moi, ma chère 
dame! » 

En parlant ainsi, Geneviève, s'appuyant sur le vase 
de, fleurs , pencha son front aussi blanc qu'elles sur 
les hémérocales, et resta comme absorbée par la déli- 
cieuse odeur qui s'en exhalait 

C'est alors seulement qu'André put voir son visage, 
et il reconnut sa dame d'amour, comme il l'appelait 
dans ses pensées , en souvenir des deux vers de la 
romance. 

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes; 
elle était petite, et plutôt jolie que belle; elle avait 
une taillé très-mince et très-gracieuse, quoiqu'eUe se 
tint droite à ne pas perdre une ligne de sa petite sta- 
ture. Elle était très4)lanche, peu colorée, mais d'un 
ton plus fin et plus pur que la plus exquise rose mus- 
quée qui fût sortie de son atelier. Ses traits étaient 
délicats et réguliers, et, quoique son nez et sa bouche 
ne fussent pas d'une forme très-distinguée, l'expres- 
sion de ses yeux et la forme de son front lui donnaient 
l'air fier et intelligent. Sa toilette n'était pas non plus 
la même que celle des grisettes de son pays, elle se 
rapprochait des modes parisiennes; car elle avait 
étudié son art à Paris. Aussi ses compagnes toléraient 
beaucoup d'innovations de sa part. Seule dans toute 
la ville elle se permettait d'avoir un tablier de satin 
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noir, et même de portei* dans sa chambre un tablier 
de foulard; ce qui, malgré toute la bienveillance pos- 
sible, faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé de 
réduire les immenses dimensions du bonnet dîstinctif 
des artisanes de L*** ; elle convenait bien que sur le 
corps d'une grande femme cette fanfrelucherie de 
rubans et de dentelles ne manquait pas d'une grâce 
extravagante ; mais elle objectait que sa petite per- 
sonne eût été écrasée par une semblable auréole, et 
elle avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte 
et serrée, dont la blancheur semblait avoir été nuse au 
défi par celle du visage qu'elle entourait. Elle avait en 
outre uiie recherche de chaussure tout à fait ignorée 
dans le pays ; elle tricotait elle-même avec du fil extrê- 
mement fin ses gants et ses bas à jour. André reconnut 
à ses mains des gants pareils à celui qu'il possédait; il 
admira la petitesse de ses mains et celle des pieds que 
chaussaient d'étroits souliers de pruneUe, à cothurnes 
rigidement serrés; la robe, au lieu d'être coltante 
comme celle de ses compagnes, était ample et flott»ite; 
mais elle dessinait une ceinture dont une ûlle de dix 
ans eût été jalouse, et à travers la percale fine et 
blanche on devinait des épaules et des bras couleur 
de rose. 

Lorsqu'elle aperçut Joseph, qui lui adressa le pre- 
mier la parole, elle le salua avec une politesse froide; 
mais Joseph savait le moyen de l'adoucir. 

a Ohî mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j'ai bien 
pensé à vous, hier à la chasse ; imaginez qu'il y a au- 
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près de rétaog du Châleau-Pondù^ des fleurs comme 
je n'en ai jamais vu; si j'avais pu trouver moyen de 
les apporter sans les faner, j'en aurais mis pour vous 
dans ma gibecière. 

— Vous ne savez pas ce cpie c'est? 

-*— Non, en vérité I mais cela a dix pieds de haut; 
les feuilles sont comme tachées de sang, les fleurs 
sont d'un rose ckir, avec de grandes taches lie de 
vin; on dirait de grandes guêpes avec un dard, ou 
de petites vilaines figures qui vous tirent la langue; 
j'en ai ri tout seul à m'en tenir les côtes, en les re- 
gardant. 

-^ Voilà. une plante fort singulière, dit Geneviève 
en souriant 

— Je crois, dit timidement André, autant que mon 
peu de savoir en botanique me permet de l'aifirmer, 
que ce sont des plantes opbrydes appelées par nos 
bergers herbe auœ serpents. 

<-- Âh I pourquoi ce nom-là ? dit Geneviève ; qu'^t- 
ce que ces pauvres fleurs ont de commun avec ces 
vilaines bétés? 

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, 
et qui ont quelque chose d'affreux en elles malgré 
leur beauté ; ces lâches de sang, d'abord ; et puis une 
odeur repoussante ; si vous les aviez vues, vous auriez 
trouvé quelque chose de méchant dans leur mine, car 
les plantes ont une physionomie comme les hommes 
et les animaux. 

— C'est drôle, ce que tu dis là, reprit Joseph; mats 
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c'est parbleu vrai! quand je te dis que ces fleurs 
m'ont fait l'effet de me rire au nez, et que je n'ai pas 
pu m'empêcher d'en faire autant. 

— D'autant plus que pour les cueillir dans cet en- 
droit, répondit André, il faut courir un certain dan- 
ger; l'étang du Château-Fondu a des bords assez 
perfides. 

— Où prenez-vous ce Château-Fondu? demanda 
Henriette. 

— Auprès du château de Morand, répondit Joseph ; 
oh ! c'est un endroit singulier et assez dangereux en 
effet. Figurez-vous un petit lac au milieu d'une prai- 
rie; l'eau est presque toute cachée par les roseaux et 
les joncs; cela est plein de sarcelles et de canards 
sauvages; c'est pourquoi j'y vais chasser souvent. 

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, 
interrompit André. 

— Soit; je vous disais donc qu'on ne voit presque 
pas où l'eau commence, tant cela est plein d'herbes. 
Sur les bords il y a une espèce de gazon mou où vous 
croyez pouvoir marcher; pas du tout, c'est une vase 
verte où vous enfoncez au moins jusqu'aux genoux, 
et très-souvent jusque par-dessus la tète. 

— La tradition du pays, reprit André, est qu'autre- 
fois il y avait un château à la place de cet étang. Une 
belle nuit, le diable, qui avait fait signer un pacte au 
châtelain, voulut emporter sa proie et planta sa four- 
che sous les fondations. Le lendemain on chercha le 
château dans tout le pays ; il avait disparu ; seulement 
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on vit à la place one mare verte, dont personne ne 
pouvait approcher sans enfoncer dans la vase, et qui 
a gardé le nom de Château-Fondu. 

— Yoilà un conte comme je les aime, dit Gene- 
viève. 

— CSe qui accrédite celui-là, reprit André, c'est que 
dans les chaleurs, lorsque les eaux sont basses, on 
voit percer çà et là des amas de terre ou de pierres 
verdâtres que Ton prend pour des créneaux de tou- 
relles. 

— Je ne sais ce qui en est , dit Joseph , mais il est 
eertaîn que mon chien, qui n'est pas poltron, qui 
nage comme un canard , et qui est habitué à barbo- 
ter dans le marais pour courir après les bécassines , a 
une peur effroyable du Château- Fondu; il semble 
qu'il y ait là je ne sais quoi de surnaturel qui le 
repousse; je le tuerai plutôt que de l'y faire entrer. 

— C'est un endroit tout à fait merveilleux , 'dit 
Geneviève. Est-ce bien loin d'ici ? 

— Oh I mon Dieu , non , dit André , qui mourait 
d'envie de rencontrer encore Geneviève dans les 
prés. 

— Pas bien loin , pas bien loin I dit Joseph ; il y a 
encore trois bonnes lieues du pays. Mais voulez-vous 
y aller, mademoiselle Geneviève? 

— Non, monsieur, c'est trop loin. 

— Il y aurait un moyen ; je mettrais mon gros 
cheval à la patache , et... 

— Oh oui ! oui I s'écrièrent Henriette et ses ouvriè- 

5. 
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res; meneE-nouft au Ghâteau-Foodu , AL Joseph! 

•—Et nous aussi, s'écrièrent les petites sœurs de 
Joseph, nous aussi, Joseph. En patache> ahl quel 
plaisir ! 

—J'y consens, si vous êtes sages. Yoyons,^ quel jour? 

— Pardine! c'est demain dimanche, dit Henriette. 

— C'est juste ; à demain , donc. Vous y Tiendrez 
avec nous , mademoiselle Geneviève ! 

— Oh ! je ne sais , dit-elle avec un peu d'emharras; 
je crois que je ne pourrai pas; je ne vous suis pas 
moins reconnaissante , monsieur. 

«— Allons 1 allons I voilà tes scrupules , Geneviève, 
dit Henriette. C'est ridicule, ma chère; comment I tu 
ne peux pas venir avec nous , quand les demoiselles 
Marteau y viennent I 

— Ces demoiselles , lui dit tous bas Geneviève, sont 
sous la garde de leur frère... 

— Eh mon Dieul dit tout haut Henriette, tu seras 
sous la mienne; ne suis-je pas une fille majeure, 
établie, maltresse de ses actions? V a^t-il, n'importe 
où , n'importe qui , assez mal appris pour me regar- 
der de travers? est-ce qu'on ne se garde pas soi-même, 
d'ailleurs? Tu es ennuyeuse, Geneviève, toi qui 
pourrais être si gentillet Allons, tu viendras, ma 
petite I Mesdemoiselles., venez donc la décider. 

— Oh! oui, ouil Geneviève, tu viendras, dirent 
toutes les petites filles ; nous n'irons pas sans toi. » 

Justine , l'ainée des filles de la maison , passa son 
bras sous celui de Geneviève, en lui disant : 



— 55 — 

ti le vous ed prie, ma chère, venex^y; et elle 
ajouta, en se penchant à son oreille : Vous savex que 
je oe peux causer qu'avec vous. 

^ Eh bien I j'irai , dit Geneviève toute confuse , 
puisque vous le voulez absolument. 

— Gomme vous êtes aimable I dit Justine. 

— Ohl ne vous y fiez pas! s'écria Henriette; voilà 
comme elle fait toujours. Elle promet pour se débar- 
rasser des gens, et au moment de partir, elle trouve 
mille prétextes pour rester. G'est une menteuse; 
faites-lui donner sa parole d'honneur. 

— Allez-y,, mon enfant, dit madame Marteau à 
Geneviève. Je ne puis y aller, sans cela je vous 
accompagnerais. Mais si vous êtes obligeante , vous me 
remplacerez auprès de mes petites; Joseph est un 
grand fou , ces jolies demoiselles-là sont un peu étour« 
dies, elles s'amuseronjt , elles danseront, et elles 
feront bien ; mais pendant ce temps les petites filles 
pourraient bien se jeter dans ce vilain Ghâteau-Fondtt. 
Yousi Geneviève, qui êtes sage et sérieuse comme tme 
petite maman, vous les surveillerez, et je vous en 
saurai tout le gré possible. 

— Gela me décide tout à fait, répondit Geneviève; 
j'irai, ma chère dame; mes^moiselles, je vous en 
donne ma parole d'honneur. 

— Oh I quel bonheur I s'écrièrent les petites Mar- 
teau, tu joueras avec nous, Geneviève, tu nous feras 
des couronnes de marguerites et des paniers de jonc , 
n'est-ce pas? 



— 56 — 

— Un instant, un instant, dit Joseph, combien 
serons-nous? Neuf femmes, André et moi? Je ne peux 
mettre tous ce monde-là dans ma patache; il faut 
nous mettre en quête d'une seconde voiture. 

— Mon père a un char à bancs qu'il nous prêtera 
volontiers, dit André. 

— A la bonne heure, voilà qui est convenu , reprit 
Joseph , tu iras coucher ce soir chez toi, et tu seras 
revenu ici de grand matin avec ton équipage. Très- 
bien, maint^iant préparons-nous à nous amuser 
demain , en nous amusant aujourd'hui. Voulez-vous 
danser? voulez-vous jouer aux barres? à cache-cache? 
aux petits paquets? * 

— Dansons! dansons I crièrent les jeunes filles. » 
Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des 

gradins de pierre couverts d'hortensias , et se mit à 
jouer, tandis que ses sœurs et les grisettes prirent 
place sous les lilas. André mourait d'envie d'inviter 
Geneviève ; c'est pourquoi il ne l'osa pas, et s'adressa 
à Henriette , qui fut assez fière d'avoir accaparé le seul 
danseur de la société. 

Néanmoins , guidée par un regard de Joseph , elle 
entraîna son cavalier vis-à-vis de Geneviève qui avait 
pris pour danseuse la plus petite des demoiselles 
Marteau. 

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question 
de toucher la main d'André ; c'était la première fois 
de sa vie que pareille chose lui arrivait; mais elle 
prit courageusement son parti , et montra une gaieté 
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douce , qu'elle n'aurait pas espérée d*elle-méme , si 
elle eût prévu une heure auparavant qu'elle dûtsortir 
à ce point de ses habitudes. 

ce Eh bienl savez-vous une chose 1 s'écria Joseph 
à la fin de la contredanse, c'est que mademoisellef 
Geneviève passe pour ne pas savoir danser. Oui, 
mesdemoiselles , il y a dans la ville vingt mauvaises 
langues qui disent qu'elle a ses raisons pour ne pas 
aller au bal. Eh bien 1 moi, je vous le dis , je n'ai ja- 
mais vu si bien danser de ma vie ; et cependant, ma- 
demoiselle Henriette , il n'y a pas beaucoup de prévôts 
qui pussent vous en remontrer. » 

Geneviève devint rouge comme une fraise, et Hen- 
riette s'approchant de Joseph, lui dit : 

« Taisez-vous , vous allez la mettre en fuite. C'est 
un mauvais moyen pour l'apprivoiser que de faire 
attention à elle. 

— Allons donci allons donci dit Joseph à voix 
basse en ricanant; un petit compliment ne fait jamais 
de peine à une fille. Quand je vous dis, par exemple, 
que vous voilà jolie comme un ange , vous ne pouvez 
pas vous en fâcher, car vous savez bien que je le 
pense. 

— Vous êtes un diseur de riens tu répondit Hen- 
riette, gonflée d'orgueil et de contentement. 

Cette fois André osa inviter Geneviève ; mais il la 
fit danser sans pouvoir lui dire un mot : à chaque 
instant la parole expirait sur ses lèvres. Il craignait 
de manquer d'esprit, son cœur battait, il perdait la 



tête. Lorsqu'il avait à foire un avant-deux , Il ne s'en 
apercevait pas et laissait son vis-à-vis aller tout seul; 
puis tout à coup il s'élançait pour réparer sa foute ^ 
dansait une autre figure , et embrouillait toute la con- 
tredanse, aux grands éclats de rire des jeunes filles. 
Geneviève seule ne se moquait pas de lui ; elle était 
silencieuse et réservéeXependant elle regardait André 
avec assez de bienveillance; car il avait bien parlé sur 
la botanique, et cela détail abréger de beaucoup les 
timides préliminaires de leUr connaissance. Mais si 
André avait osé se mêler à la conversation et s'adres- 
ser à elle d'une manière générale , il n'en était plus 
de même lorsqu'il s'agissait de lui dire quelques mots 
directement. Cette excessive timidité diminuait d'au- 
tant celle de Geneviève ; car elle était fière et non 
prude. Elle craignait les grosses fodeurs qu'elle en- 
tendait adresser à ses compagnes ; mais , en bonne 
compagnie , elle se fût sentie à l'aise comme dans son 
élément. 

Il y a des natures choisies qui se déveli^pent 
d'elles-mêmes , et dans toutes les positions où il plait 
au hasard de les foire naitre. La noblesse de cœur 
est, comme la vivacité d'esprit, une flamme que rien 
ne peut étouffer , et qui tend sans cesse à s'élever , 
comme pour rejoindre le foyer de grandeur et de 
bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les 
éléments contraires qui combattent ces destinées 
élues, elles se font jour, elles arrivent sans effort à 
prendre leur place, elles s'en font une au milieu de 
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loDS les obstacles* 11 y a sur leur front comme un 
sceau divin , comme un diadème invisible qui les ap* 
pelle k dominer naturellement les essences inférieu- 
res; on ne souffre pas de leur supériorité, parce 
quelle s'ignore elle-inéme; on l'accepte parce qu'elle 
se foit aimer. Telle était Geneviève, créature plus 
pure que les fleurs* au milieu desquelles s'écoulait sa 
vie. 

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut 
pas mourir. N'eôt-elle pour asile que le cerveau d'un 
seul homme elle aurait encore des siècles de vie; car 
elle en sortirait comme la lave du Vésuve , et s& fraye- 
rait un chemin parmi les (dus prosaïques réalités. En 
dépil de ses temi^s renversés et des faux dieux ado-» 
rés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le 
parfum des fleurs et la splendeur des cieux. Exilée 
des hauteurs sociales , répudiée par la richesse, bao* 
nie des tbéàtres , des églises et des académies, elle se 
réfugiera dans la vie bourgeoise , elle se mêlera aux 
plus naïfs détails de l'existence. Ls^e de chanter une 
langue que les grands ne comprennent pas, elle ira 
murmurer à l'oreille des petits des paroles d'amour 
et de sympathie. Et déjà n^est-elle pas descendue sous 
les voûtes des tavernes allemandes? ne s'est-elle pas 
assise au rouet des femmes , ne berce-t-elle pas dans 
ses foras les enfants du pauvre ? Gompte-t-on pour 
rien toutes ces âmes aimantes qui la possèdent et qui 
souffrent, qui se taisent devant les hommes et qui 
pleurent devant Dieu? Voix isolées qui enveloppent 



— 60 — 

le inonde d'un chœur universel et se rejoignent dans 
les deux , étincelles divines qui retournent à je ne 
sais quel astre mystérieux, peut-être à Tantique 
Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre 
et l'alimenter d'un feu toujours divin I Si elle ne pro- 
duit plus de grands hommes, n'en peut-elle pas pro- 
duire de bons? Qui sait si elle ne sera pas la divinité 
douce et bienfaisante d'une autre génération , et si 
elle ne succédera pas au doute et au désespoir dont 
notre siècle est atteint? Qui sait si^ dans un nouveau 
code de morale , dans un nouveau catéchisme reli- 
gieux, le dégoût et la tristesse ne seront pas flétris 
comme des vices , tandis que l'amour , l'espoir et 
l'admiration seront recompensés comme des vertus? 
La poésie révélée à toutes les intelligences serait un 
sens de plus que tous les hommes peut-être sont plus 
ou moins capables d'acquérir, et qui rendrait toutes 
les existences plus étendues, plus nobtes et plus heu- 
reuses. Les mœurs de certaines tribus montagnardes 
le prouvent avec une évidence éclatante ; la nature, il 
est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles 
régions , s'est chargée de l'éducation de ces honunes, 
mais les chants des bardes sont descendus dans les 
vallées, et les idées poétiques peuvent s'ajuster à la 
taille de tous les honunes. L'un porte sa poésie sur 
. son front, un autre dans son cœur; celui-ci la cherche 
dans une promenade lente et silencieuse au sein des 
plaines, celui-là la poursuit au galop de son cheval, à 
travers les ravins; un troisième l'arrose sur sa fenêtre, 
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dans un pot de* tulipes.: au lieu de demander où elle 
est, ne devrait^n pas demander, «où n'est-elle pas?» 
Si ce n'était qu'une langue , elle pourrait se perdre ; 
mais c'est une essence qui se compose de deux choses: 
la beauté répandue dans la nature extérieure , et le 
sentiment départi à toute intelligence ordinaire. Pour 
condamner à mort la poésie , et la porter au cercueil , 
il nous faudra donc arracher du sol jusqu'à la dernière 
des fleurettes dont Geneviève faisait ses bouquets. 

Car elle aussi était poëte, et croyez bien qu'il y a au 
fond des plus sombres masures, au sein des plus 
médiocres conditions , beaucoup d'existences qui 
s'achèvent sans avoir produit un sonnet, mais qui 
pourtant sont de magnifiques poëmes. 

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits 
endormis dans l'épaisse atmosphère de l'ignorance , 
et pour les entourer à jamais d'une lumineuse auréole 
qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la main, 
un chant ou quelques paroles recueillies d'un pas- 
sant, une élude entreprise dans un dessein prosaïque, 
ou par nécessité, le moindre hasard providentiel suffit 
à une âme élue pour découvrir un monde d'idées et 
de sentiments ; c'est ce qui était arrivé à Geneviève. 
L'art frivole d'imiter les fleurs l'avait conduite à 
examiner ses modèles , à les aimer, à chercher dans 
l'étude de la nature un moyen de perfectionner son 
intelligence ; peu à peu elle s'était identifiée avec elle, 
et chaque jour, dans le secret de son cœur, elle dévo- 
rait avidemment le livre immense ouvert devant ses 
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yeux. Elle ne songeait pas à approfondir d'autre 
science que celle à laquelle tous ses instants étaient 
forcément consacrés ; mais elle avait surpris le secret 
de l'universelle harmonie. Ce monde inanimé qu'au- 
trefois elle regardait sans le voir, elle le comprenait 
désormais ; elle le peuplait d'esprits invisibles, et son 
âme s'y élançait pour y embrasser sans cesse l'amour 
infini qui plane sur la Création. Emportée par les ailes 
de son imagination toute-puissante, elle apercevait, 
au delà des toits enfumés de sa petite ville, nùe na- 
ture enchantée qui se résumait sur sa table, dans un 
bouton, d'aubépine. Un chardonneret familier qui 
voltigeait dans sa chambre , lui apportait du dehors 
toutes les mélodies des bois et des prairies; et lorsque 
sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y 
voyait une ombre divine si accomplie, qu'elle était 
émue sans savoir pourquoi, et versait des pleurs déli- 
cieux comme à l'aspect d'une sœur jumelle. 

Elle s'était donc habituée à vivre en dehors de tout 
ce qui l'entourait ; ce n'était pas, comme on le préten- 
dait, une vertu sauvage et sombre : elle était trop 
calme dans son innocence pour avoir jamais cherché 
sa force dans les maximes farouches. Elle n'avait pas 
besoin de vertu pour garder sa sainte pudeur, et le 
noble orgueil d'elle-même suffisait h la préserver des 
hommages grossiers que recherchaient ses compagnes; 
elle les fuyait, non par haine, mais par dédain, elle 
ne craignait pas d'y succomber, mais d'en subir le 
dégoût et l'eunui. Heureuse avec sa liberté et ses oc- 
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capations, orpheline, riche par son travail au delà de 
ses besoins, elle était affable et bonne avec ses amies 
d'enfance : elle eût craint de leur paraître vaine de 
son petit savoir, et se laissait égayer par elles; mais 
elle supportait cette gaieté plutôt qu'elle ne la provo- 
quait; et si jamais elle ne leur donnait le moindre 
signe de mépris et d'ennui, du moins son plus grand 
bonheur était de se retrouver seule dans sa petite 
chambre, et de faire sa prière en regardant la lune, 
et en respirant le jasmins de sa fenêtre. 



VI 



André avait un peu trop compté sur ses forces en se 
chargeant de demander le char à bancs et le cheval de 
son père. Il fit cette pénible réflexion en quittant, 
vers neuf heures, la famille Marteau; et son anxiété 
prit un caractère de plus en plus grave, è mesure qu'il 
approchait du toit paternel; mais ce fut une bien 
autre consternation, lorsqu'il trouva son père dans un 
de ses accès de mauvaise humeur les plus prononcés : 
le plus beau de ses bœufs de travail était tombé ma- 
lade en rentrant du pâturage, et le marquis, se pro- 
menant d'un air sombre dans la salle basse de son 
manoir, répétait d'une voix entrecoupée , en jetant 
des regards effarés sur son fils : « Des tranchées ! des 
tranchées épouvantables I 

— Hélas I mon père, êtes- vous malade? s'écria 

6. 
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André qui ne compreniat rien à son angoisse. » 

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le 
dos, continua à marcher à grands pas. 

André, n'osant renouveler sa question , resta fort 
troublé à sa place , suivant d'un œiLtimide tous les 
mouvements de son père qu'il croyait atteint de vives 
souffrances. 

Enfin le marquis, s'arrêtant tout à coup, lui dit 
d'une voix brusque : 

<c Quel a été l'efifet de la thériaque? » 

André rassuré, et comprenant à demi, courut vers 
la porte en disant qu'il allait le demander. 

a Non, non, j'irai bien moi-même, reprit vivement 
le marquis; restez ici, vous n'êtes bon à rien , vous. » 

André attendit pendant une heure le retour de son 
père, espérant trouver un moment plus favorable 
pour lui présenter sa demande, mais il attendit vaine- 
ment. Le marquis passa la moitié de la nuit dans 
rétable avec ses .laboureurs, frictionnant le triste Vet' 
meil (c'était le nom de l'animal), et lui administrant 
tbutés sot*tes de potions. André se hasarda plusieurs 
fois à s'informer de la santé du malade, et, partant, 
de l'humeur de son père; mais lorsque le malade 
commença à se trouver mieux , le marquis accablé de 
fatigue, et gardant sur ses traits l'empreinte des soucis 
de la journée, ne songea plus qu'à se reposer. ïl ren- 
contra André sous lé péristyle de la maison , et lui dit 
avec la rudesse accoutumée de son affection : 

« Pourquoi n'étes-vous pas couché, gringakt? 
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est-ce qa'on a besoin de yoos ici ? Allons, vite , que 
tout le monde dorme , je tombe de sommeil. )» 

C'était peut-être la meilleure occasion possible pour 
obtenir le cheval et le char à bancs ; mais André avait 
Tenfantillage desouffrir deS mots grossiers ou communs 
que lui adressait souvent son père, et il prenait alors 
une sorte d'humeur qui le réduisait au silence. Il alla se 
coucher, en proie aux plus .vives agitations. Le lende- 
main devait être à ses yeux le jour le plus important 
de sa vie , et pourtant sans le cheval et le char à bancs, 
ièut était manqué, perdu sans retour. Il ne put dor^ 
mir. Il fallait partir le lendemain avant le Jour, com- 
ment userait-il aller trouver son père au milieu de 
son sommeil? Affronter ce réveil en sursaut, si 
fâcheux chez les hommes replets, s'exposer peut-être 
hvoï' refus! Cette dernière pensée ût frémir André. 
« Ahl plutôt mourir victime de sa colère, s'éoria-t-il, 
que xle manquer à ma parole , et perdre le bonheur 
de passer un jour auprès de^Geneviève I » 

Dès que trois heures sonnèrent, il se rhabilla , et, 
prenant sa désobassance furtive pour un acte de cou- 
rage, il attela lui-même le gros cheval au char à bancs, 
et partit sans bruit, grâce au fumier dont la basse- 
cour était garnie; mais le plus difficile n'était pas fait: 
il fallait tourner autour du château, et passer sous les 
fenêtres du marquis. Impossible d'éviter ce terrible 
défilé; le chemin était sec, et le mur du château 
sonore; le char à bancs, rarement graissé, criait à 
chaque tour de roue d'^nc manière déplorable, et les 
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larges sabots du gros cheval allaient avec maladresse 
sonner entre toutes les pierres du chemin. André était 
tremblant comme les feuilles de peuplier qu'agitait le 
vent du matin. Heureusement, il faisait encore som- 
bre; si son père , en proie à ces insomnies auxquelles 
sont sujets les propriétaires, était par hasard à sa 
fenêtre, il pourrait bien ne pas reconnaître son char 
à bancs; mais il avait Toreille si fine, si exercée! Il 
connaissait si bien l'allure de son cheval et le son de 
ses roues I André prit le parti de payer d'audace : il 
fouetta le cheval si vigoureusement, qu'il le força de 
galoper. C'était une allure inouïe pour le paisible 
animal , et M. de Morand l'entendit passer sans rien 
soupçonner, et sans quitter la douce chaleur de 
son lit. 

Lorsqu' André fut à cinq cents pas du manoir, il 
osa se retourner, et, voyant derrière lui la route qui 
commençait à blanchir, et qui était nue conmie la 
main, il éprouva un bien-être inexprimable, et per- 
mit à son coursier de modérer son allure. 

A sept heures du matin , le cheval avait eu le temps 
de se rafraîchir, et le char à bancs avec André , le 
fouet en main, était à la porte de madame Bfarteau; 
Joseph attelait sa carriole, et les voyageuses arrivaient 
une à une, dans leur plus belle toilette des diman- 
ches , mais les yeux encore un peu gros de sommeil. 
On perdit bien une heure en préparatifs inutiles. 
Enfin Joseph régla l'ordre de la marche ; il prétendit 
que la volonté de sa mère était de confier les demoi- 



— 69 — 

selles Marteau à André et à Geneviève, comme aux 
plus graves de la société. Quant à lui, il se chargeait 
d'Henriette et de ses ouvrières ; et pour prouver qu'on 
avait raison de le regarder comme un écervelé, il des- 
cendit au triple g^op l'horrible pavé de la ville; ses 
compagnes firent des cris perçants : tous les habitants 
mirent la tète à la fenêtre, et envièrent le plaisir de 
cette joyeuse partie. 

André descendit la rue plus prudemment, et sa- 
voura le petit orgueil d'exciter une grande surprise. 
Quoi I Geneviève I disaient tous les regards étonnés. 
Oui , Geneviève avec M. de Morand I Ah I mon Dieu ! 
et pourquoi donc? et comment? savez-vous depuis 
quand? Juste ciel ! comment cela finira-t-il ? 

Geneviève , sous son voile de gaze blanche, s'aper- 
çut aussi de tous ces commentaires; elle était trop 
fière pour s'en affliger, elle prit le parti de les dédai- 
gner et de sourire. 

Peu à peu, André s'enhardit jusqu'à parler. Made- 
moiselle Marteau l'aînée était une bonne personne, as- 
sez laide, mais assez bien élevée, avec laquelle il aimait 
à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla à la con- 
versation, et ils étaient tous j^resqu'à l'aise en arrivant 
au Château-Fondu. Heureusement pour lui , André 
avait étudié avec assez de fruit les sciences naturelles, 
et il pouvait apprendre bien des choses à Geneviève; 
ellel'écoutaitavecavidité; c'était lapremièrefoisqu'elle 
rencontrait un jeune homme aussi distingué dans ses 
manières, et riche d'une aussi bonne éducation. Elle ne 
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songea donc pas un instant à s'éloigner de lut et à 
s'armer de cette réserve qu'elle conservait toujours 
avec Joseph. Il lui était bien facile de voir qu'elle n'en 
avait pas besoin avec André , et qu'il ne s'écarterait 
pas un instant du respect le plus profond. 

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, 
on dansa au bord de l'eau, on mangea de la gadette 
chaude dans une métairie ; tout le monde fut gai , et 
mademoiselle Henriette fut enchantée de voir Gene- 
viève aussi bofone enfant. Cependant lorsque l'après^ 
midi s'avança, Joseph fit observer que le besoin d'un 
repas plus solide se faisait sentir , qu'on avait assex 
admiré le Château-Fondu, et qu'il éiait convenable 
de chercher .un diner et une autre pr(»neuade dans les 
environs. André tremblait en songeant au voisinage 
du château de son père , et à l'orage qui l'y attendait , 
lorsque Joseph mit le comble à son angoisse en s'é-^ 
criant : « Eh parbleu I le château de notre ami André 
est à deux pas d'ici ; le père Morand est le meilleur 
des hommes , c'est mon ami intime , il nous r^^evra à 
merveille ; allons lui demander un dindon rôti et du 
vin de sa cave : André, montre-nous le chemin, et 
passe devant nous pour nous £ure les honneurs. » 

André se crut perdu : mais, comme tous les gens 
faibles, qui n'osent jamais s'arrêter, et s'embarquei^ 
toujours dans de nouvelles difficultés , il se résigna à 
braver toutes les conséquences de sa destinée, être*- 
Inonta en voiture avec Geneviève et ses- compagne& 

Cependant, à mesure qu'il approchait de$ tourelles 
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hérédtUtres» nne sueur froide se réptodait sur tous 
ses membres. Dans quelle colère 11 allait trouver le 
marquis I car renlèvement du cheval et du char à 
bancs devait, depuis plusieurs heures^ causer dans 
la maison un scandale épouvantable; et le marquis 
était Incapable, pour quelque raison humaine que ce 
fût, de sacrifier aux convenances le besoin d'exhaler 
sa colère. Quel accueil pour Geneviève, qu^il eût voulu 
recevoir à genoux dans sa demeure I et quelle morti* 
ficaiion pour lui, d'être traité devant elle comme un 
écolier pris en fraude ! Il arrêta son cheval à deux 
portées de fusil de la maison et descendit. Il s'appro- 
cha de la patache , pria Joseph de descendré aussi, et, 
l'emmenant h quelque distance, il lui confia ses em^ 
barras. « Ouais 1 dit Joseph, ce vieux renard est-Il 
sournois à Ce point-là? Lui qui fait semblant d'être si 
bonhomme I Mais ne crains rien ; personne, fût-ce le 
diaMe , n'osera jamais regarder de travers celui qui 
s'appelle Joseph Marteau. Monte dans ma voiture , et 
donne-moi le fouet du char à bancs; je passe le pre- 
mier, et je prends tout sur moi. )» 

En effet Joseph fouetta, d'une main arrogante, les 
flancs respectables du cheval du marquis , et il fit 
une entrée triomphale dans la cour du château. Le 
marquis était précisément à la porte de l'écurie. De- 
puis que l'événement terrible était découvert, le mar- 
quis n'avait pas quitté la place ; il attendait son fils 
pour le recevoir à sa manière. De minute en minute» 
sa fureur augmentait, et il se formait en lui un trésor 
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d'injures qui devait mettre plus d'un jour à s'épuiser. 
Lorsqu'au lieu de la timide figure d'André sur le siège 
de sa voiture , il vit la mine fière et décidée de Joseph, 
il recula de trois pas, et avant qu'il eût articulé une 
parole, Joseph, lui sautant au cou, l'embrassa si-fort, 
qu'il faillit l'étouffer. « Vive Dieul s'écria le gai cam- 
pagnard, que je suis heureux de revoir mon cher 
marquis I il y a plus de six semaines que j'ai le projet 
de vous amener ma famille ; mais les femmes sont si 
longues à se décider pour la moindre chose ! Enfin je 
n'ai pas voulu marier ma grande sœur sans vous la 
présenter : la voilà, cher marquis. Ah! il y a long- 
temps qu'elle entend parler de vous et de voU*e beau 
château , et de votre grand jardin, et de vos étables, 
les mieux tenues du pays. Ma sœur est une bonne 
campagnarde, qui s'entend à toutes ces choses-là, et 
pm's voilà les petites : une, deux, trois; allons, mes- 
demoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les 
pruneaux que tu as sur la joue, et va embrasser M. le 
marquis. Ahl c'est que c'est un fier papa, que le 
marquis ! demande lui des dragées , il en a toujours 
plein ses poches. Ah çàl cher voisin, vous voyez que 
j'avais une fière envie de venir vous voir ; dès trois 
heures du matin, j'étais dans la chambre d'André. 
C'était une partie arrangée depuis hier avec ces de- 
moiselles. Elles en grillaient d'envie. Moi, qui sais 
que vous êtes le plus galant homme et l'honmie le 
.plus galant de France , je voulais vous les amener 
toutes : car en voilà encore cinq ou six qui ne sont 
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pas mes soeurs, mais qui n'en valent pas moins, et 
qui voulaient à toute force voir votre propriété. C'est 
ime si belle chose ! il n'est question que de ça dans le 
pays. Or, je suis venu ce matin / pour vo^s demander 
votre voiture, votre cheval et votre fils; ilndré. m'a 
répondu que vous dormiez encore , que vous étiez fa- 
tigué de la veille. Je n'ai jamais voijdu souffrir qu'on 
vous éveillât pour si peu de chose ; je n'ai même voulu 
(féranger personne ; j'ai attelé moi-même le cheval , 
et j'ai emmené votre fils malgré lui ; car c'est un pa- 
resseux 1... Et à propos, comment se porte le boeof 
malade? Mieux? ahl j'en suis charmé. Yoilà donc 
comment j'ai enfin réussi avons amener à diner toutes 
ces petites alouettes. J'étais bien sûr que vous m'en 
remercieriez. Ce marquis est l'homme le plus aimable 
du département! Allons , mesdemoiselles , n'ayez pas 
de honte. Dites à M. le marquis comme vous aviez en- 
vie de venir le voir. » 

Le marquis , tout étourdi d'un pareil discouri et 
de l'apparition de toutes ces jeunes et jolies figures 
qui semblaient se multiplier par enchantement à cha- 
que période de Joseph , ne put trouver de prétexte à 
son ressentiment La demande inopinée d'un diner 
ne le contraria pas trop ; il était honorable, et en effet 
il avait des prétentions à la galanterie. Il prit le parti 
d'offrir un bras à mademoiselle Marteau, et l'autre à 
Geneviève, qu'à sa joUe tournure il prit pour une 
personne de première société; et, priant poliment les 
autres de le suivre, il les conduisit à la salle à manger, 

kVDUi. T. I. "^ 
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où» en attendant le repas qs'il ordonna sur-le-champ, 
il lenr fit servir des fruits et des rafraîchissements. 

André, charmé de voir les choses s'arranger aussi 
bien, prit courage , et fit lui-même les honneurs de la 
maison avec beaucoup de grâce. Son père le laissa 
faire, quoiqu'il jetât sur lui de temps en ten^ un 
regard de travers. Le hobereau n*était point avare, 
et vouUôt bien ofirir tout ce qu'il possédait, mais ïï 
voulait le faire lui-même, et ne pouvait souffirir qu'un 
autre, fût-ce son propre fils, touchât à une fleur sans 
sa permission. 

André conduisit Geneviève à un petit jardin bota- 
nique qu*il cultivait dans un coin du grand verger de 
son père. Geneviève prit tant d'intérêt à ces fleurs et 
aux explications d'André, qu'elle oublia tout le reste^ 
et s'aperçut en rougissant, lorsque la clodie du dîner 
sonna, qu'elle était seule avec lui, et que le reste de 
la société était bien loin dans le fond du verger. 

L'affabiUté du marquis se soutint assez ïÀen pen- 
dant tout le temps du diner. Même, au dessert, il 
s'^aya jusqu'à adresser quelques lourdes fadeurs 
aux beaux yeux d'Henriette et aux jolies petites mains 
blanches de Geneviève. Joseph était, selon lui, un 
convive excellent, un vigoureux buveur, capable de 
tenir tête à toute une noce, depuis midi jusqu'à trois 
heures du matin; et jamais maussade après boire, 
point querelleur, point casseur d'écuelles , incapable 
de méconnaître ses amis dans l'ivresse. Il se conduisit 
si bien cette fois, et sans cesser d'être aux petits 
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soins pour le$ dames, il fit si bien iète an petit vin de 
la côte Morand, que le marquis sortit de %Me la joue 
enluminée , rceil brillant et la mâchoire lourde. Jo- 
seph croyait avoir triomphé de sa colère, et s'applau* 
dissait intérieurement de son fadMleté;mats André» 
qui connaissait mieux scm père , augurait moins bien 
de cet état d'excitation. Il savait que jamais le mar- 
quis n'avait une clairvoyance plus implacable que 
dans ces moments-là. Ils observait donc avec inquié- 
tude, et s'observait lui-même scrupuleusement, dans 
la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui 
réveillât les souvenirs confus du cheval et du char à 
bancs enlevés. 

Le marquis , jusque-là , ne comprenait pas trop 
dairement en quelle société Joseph et ses sœurs étaient 
venus le voir. La vérité est qu'il n'aVait aucun pré- 
jugé, qu'il était poli et hospitalier envers toutle monde, 
mais qu'il avait une aversion invincible pour les gn^ 
settes. Il fallait que ce sentiment eût acquis chez lui 
une grande violence , car il était combattu par une 
habitude de courtoisie envers le beau sexe, la pré^ 
tention de n'être pas absolument étranger à l'art de 
I^re. Mais autant il aimait à accueillir gracieusement 
les personnes des deux sexes qui reconnaissaient hum- 
blement l'infériorité de leur rang, autant 11 haïssait, 
dans le seoret de son cœur, celles qui traitaient de 
pair à compagnon avec lui, sans daigner lui tenir 
compte de son affobilité et de ses manières libérales. 
n consentait à être le meilleur bourgeois du monde» 
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pourvu qu'on n'oubliât point qu'il était lAarquis et 
qu'il ne voulait pas le paraître. 

Les artisanes de L***, avec leur jactance, leurs pri- 
vilèges et leur affectation de familiarité, étaient donc 
nécessairement des natures antipathiques à la sienne ; 
et il est vrai qu'il les souffrait difficilement dans sa 
maison. Il ne pouvait supporter qu'elles s'arrogeas- 
gent le droit de s'asseoir à sa table sans son aveu, et 
il ne manquait pas , lorsque sa salle à manger était 
envahie par ces usurpateurs féminins, de leur céder 
la place et d'aller aux champs. Ce procédé lui avait 
aliéné la considération des gnsettes les plus huppées, 
d'autant plus qu'elles voyaient fort bien l'adjoint de 
la commune, personnage revêtu d'une blouse et d'une 
paire de sabots, et même le garde-champêtre , digni- 
taire plus modeste encore, admis à l'honneur de boire 
un verre de vin et de s'asseoir sur un escabeau, lors- 
qu'ils apportaient des nouvelles à l'heure où le mar- 
quis finissait son souper. Cette préférence envers des 
paysans leur paraissait l'indice d'un caractère insolent 
et bas, tandis qu'il était au contraire le résultat d'un 
orgueil très-bien raisonné. 

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort 
bien traitées cette fois, il leur restait un vieux levain 
de ressentiment contre les manières habituelles du 
marquis envers leurs pareilles. La présence de made- 
moiselle Marteau, les manières douces d'André et le 
maintien grave et poli de Geneviève leur avaient un 
peu imposé pendant le diner. Aussi , en sortant de 
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table, leur nature bruyante et indiscipline reprenant 
le dessus, elles se répandirent dans le verger, en 
caracolant comme des cavales débridées , et sautant 
sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les margue- 
rites et les tomates; elles remplirent l'air de chants 
plus gais que mélodieux , et de rires qui sonnèrent 
mal à l'oreille du marquis. Celui-ci laissa André au- 
près de Geneviève et de mesdemoiselles Marteau; et, 
tandis que Joseph prenait sa course de son côté pour 
aller embrasser mademoiselle Henriette, à la faveur 
d'un jour consacré à la folie, il longea furtivement 
le mur où ses plus beaux espaliers étendaient leurs 
grands bras chargés de fruits sur un treillage vert* 
pomme, et monta la garde autour de ses pèches et 
de ses raisins. Henriette s'en aperçut, et, décidée à 
déf^oyer ce grand caractère d'audace et de fierté dont 
elle tirait gloire, elle coupa le potager en droite ligne, 
et vint, à trente pas du marquis , remplir lestement 
son tablier des plus beaux fruits de l'espalier. A son 
exemple, les grisettes s'élancèrent à la maraude, et 
firent main-basse sur le reste. Ce qui acheva d'en- 
flammer le marquis d'une juste colère, c'est qu'au 
lieu de détacher de l'arbre le fruit qu'elles voulaient 
emporter, elles tiraient obstinément la branche , jus- 
qu'à ce qu'elle cédât et leur restât à la main, toute 
chargée de fruits verts qu'elles jetaient avec dédain 
au milieu des allées, après y avoir enfoncé les dents. 
Moyennant ce procédé aristocratique , au lieu d'une 
douzaine de pêches et d'autant de grappes de raisins 
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qu'elles eussent pu ailever, elles trouvèrent moyen 
de mutiler tous les arbres fruitiers , et de mettre en 
lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, que 
le marquis lui-même avait courbées en berceaux ^ 
et qui faisaient l'admiration de tous les connais* 
seurs. 

Le marquis eut envie de prendr e une des branches 
cassées dont elles jonchaient le sable , et de couHr 
tus, en les poursuivant comme des chèvres malfai* 
santés ; mais il vit la grande taille de Joseph se dessi- 
ner auprès d'Henriette , et quoique brave , il ne se 
soucia point d'engager avec lui une discussion qui 
pouvait devenir orageuse. D'ailleurs, il aimait Josepïi , 
et voyait bien qu'il n'approuvait pas ce dégât. Il prit 
un parti plus sage et plus cruel : il alla droit à l'écu-* 
rie, fit sortir son cheval, atteler le char à bancs, et 
conduire l'un et l'autre à trois cents pas de la maison $ 
dans une grange dont il prit la clef dans sa poche, puis 
il revint d'un air calme et rentra dans le salon. Il n'y 
trouva personne ; mais la Vengeance , qui le proté- 
geait, lui fit apercevoir, du premier coup d'œil, quatre 
ou cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois 
châles de barége étalés avec soin sur le canapé. Ces 
demoiselles avaient déposé là leurs atours pour courir 
plus à l!aise dans le jardin. Le marquis n'en fit ni une 
ni deux. Il s'étendit tout de son long sur les rubans 
et sur les dentelles , et ne manqua pas d'allonger ses 
grosses guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de 
mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un 
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rcfot déliciém, que ces deiiH)i9elles etetsent fini ée 
â^aster son verger. 

Quand elles rentrèrent, elles retrouvèrent en effet 
le malicieux campagnard qui feignait de dormir en 
écrasant leurs précieux chiffons ; elles le maudirent 
'mille fois , et prononcèrent , assez haut pour qu'il 
Fentendit, les mots de vieil ivrogne. 

« F(Hrt bien ! disait Henriette d'un ton aigre, il faut 
de la dentelle à M. le marquis, pour dormir en cuvant 
son vin 1 

— Ma foi, disait Joseph en se pinçant le nez pour 
ne pas éclater de rire, je trouve la chose singulière, 
et si drôle qu'il m'est impossible de m'en affliger. 
Vraiment, c'est dommage de réveiller ce bon marquis, 
qoand il dort si bien ; l'aimable homme I » 

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la 
main du marquis. Celui-ci feignit longtemps de ne 
pouvoir se réveiller. Enfin, il se décida à quitter le ea.-* 
napé, et à laisser les grisettes ramasser les débris de 
leur toilette. Dans quel état, hélas I Henriette écnmail 
de rage. M. de Morand feignit de ne s'apercevoir de 
rien. Il prit le bras de Joseph , et sortit sous prétexte 
de le mener à son pressoir. Mais sa véritable ven- 
geance ne tarda pas à éclater. Le soleil était couché y 
on parla de retourner à la ville; la patache de Joseph 
se trouva prête devant la porte aussitôt qu'il l'eût de- 
mandées Prends mes sœurs et Geneviève, dit Joseph 
à André, et monte dans ma patache, je me charge des 
grisettes et du char à bancs. Ya , pars tout de -suite ; 
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car, si tu restes là et que ton père ait de rhùmeiir; 
cela tombera sur toi, tandis qu'il n'osera pas me faire 
de difficultés. Va-t'en vite. » 

André ne se le fit pas répéter; il offirit la main à ses 
compagnes de voyage , prit les rênes et disparut H 
était à. cinq cents pas , que Joseph attendait encore le 
char à bancs sur .le seuil de la maison. Il avait glissé 
quelque monnaie dans la main du garçon d'écurie en 
lui disant d'amener son équipage; mais l'équipage 
n'arrivait pas, le garçon d'écurie ne se montrait plus, 
et le marquis avait subitement disparu. Au bout d'un 
quart d'heure d'attente, Joseph prit le parti d'aller à 
l'écurie : elle était vide; il cherche le char à bancs 
sous le hangar : le hangar est désert; il appelle , per- 
sonne ne lui répond. 11 parcourt la ferme, et trouve 
enfin le garçon d'écurie qui semble accourir tout essouf- 
flé, et qui lui répond avec toute la sincérité appa- 
rente d'un paysan astucieux : « Hélas I mon bon mon- 
sieur, il n'y a ni char à bancs ni cheval; le métayer 
est parti avec pour la foire de Saint-Denis, qui com- 
mence demain matin ; il ne savait pas qu'on en aurait 
besoin au château. M. le marquis lui avait dit hier de 
les prendre s'il en avait besoin... Qu'est-ce qui savait, 
qu'est-ce qui pouvait prévoir...? 

— Mille diables I s'écria Joseph; il est parti! et 
depuis quand? est-il bien loin? 

— Oh! monsieur, dit le garçon en souriant d'un 
air piteux , il y a plus de deux heures ! Il doit être à 
présent auprès de L***, s'il ne l'a point dépassé. 
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— Eh bien, dit Joseph, c'est une histoire à mourir 
de rire t » Et il alla rejoindre les grisettes , sans s'affli- 
ger autrement d'un événement qui devait les trans- 
porter de colère. Henriette jeta les hauts cris; elle 
refusa de croire au départ du métayer ; elle maudit 
mille fois la malice du marquis; elle le chercha dans 
toute la maison pour lui faire des reproches , pour lui 
demander s'il n'avait pas un autre cheval et une autre 
voiture ; le marquis fut introuvable. Le garçon d'écu- 
ne se lamenta d'un air désespérant sur ce fâcheux 
contre-temps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour 
baissait de plus en plus, il fallut partir à pied et entre- 
prendre, à l'entrée de la nuit, une promenade de trois 
lieues, par des chemins assez rudes, et avec des bon- 
nets et des fichus en marmelade. Les grisettes pleu- 
raient, et Henriette en fureur faisait de durs reproches 
à Joseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de 
bonne grâce à lui offrir son bras jusqu'à la ville ; elle 
le refusa d'abord avec dépit, et l'accepta bientôt par 
lassitude. Elles s'en allèrent ainsi clopin-clopant, se 
heurtant les pieds contre les cailloux, et détestant 
dans leur âme l'abominable marquis , auteur de leur 
désastre, tandis que celui-ci, enfermé dans sa chambre 
et plongé dans le duvet , fredonnait en s'endormant 
un vieil air à la mode peut-être dans sa jeunesse : 
AUez-^oui-en, gens de la noce, etc. 



VII 



De leur côté, André et Genevièye et mesdemoiselles 
Marteau coutiouaient paisiblement leur route y sans 
entendre les cris de détresse dont Joseph, à tout ha- 
sard, faisait retentir la plaine. Enfin , une des petites 
filles ayant laissé tomber son sac, André arrêta le 
cheyal et descendit pour eherdier dans l'obscurité 
l'objet perdu. Pendant ce temps , il lui sembla enten- 
dre mugir au loin une voix de stentor qui pronon- 
çait son nom. Il consulta ses compagnons , et Gene- 
▼iève décida qu'il fallait retourner en arrière , parée 
qu'un accident était probablement arrivé aux voya- 
geurs du char à bancs. André obéit , et, au bout de 
dix minutes , il rencontra les tristes piétons qui ga- 
gnaient le haut de la colline. Henriette voulut racon- 
ter hi malheureuse aventure; mais, suffoquée par sa 
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colère , elle s'arrêta pour respirer , et Joseph y profi- 
tant de l'occasion , se mit à raconter à sa manière. 
Il déclara que c'était un plaisant tour du marquis » 
et que ces demoiselles l'avaient bien mérité pour 
la manière dont elles s'étaient comportées dans le 
verger. 

« C'est une infamie I s'écria Henriette; votre mar- 
quis est un vieil avare, un sournois et un ivrogne. 

— Allons , allons , interrompit Joseph impatienté, 
vous oubliez que vous parlez devant son fils, et qu'il 
est trop poli pour vous donner un démenti; mais si 
vous étiez un homme , jarni Dieu !... 

— Et c'est parce que M. André ne peut pas impo- 
ser silence à une femme , dit Geneviève assez vive- 
ment, que l'on ne doit pas abuser de sa politesse, et 
lui faire entendre un langage qu'il ne peut supporter 
sans souffrir. Allons, Henriette, calme-toi, prends 
ma place dans la voiture ; tâchez de vous y arranger 
toutes, et de prendre seulement la petite Marie sur 
vos genoux ; pour nous , qui avons fait la moitié de la 
route en voiture , nous ferons bien le reste à pied , 
n'est-ce pas , ma chère Justine? » 

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un 
instant faire les honneurs de sa voiture à André, et 
achever la route à pied ; mais il comprit bien vite 
qu'André aimait beaucoup mieux accompagner Gene- 
viève, et il prit sa place dans la patache, qui conti- 
nua le voyage au.pas. André offrit son bras à Justine 
Marteau, afin d'avoir l'occasion d'offrir l'autre à 
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GeneYièveaubout de qudques miniites; mais k peine 
Teiitrelle accepté, qu'André, qui se croyait fort en 
train de dire les choses les plus sensées du monde, 
ne trouva plus même à placer un mot insignifiant, 
pour dindnuer le malaise d'un silence qui dura près 
d'un quart d'heure sans aucune cause appréciable. 

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la pre- 
mière, dès qu'elle eut fini de penser à autre chose; 
car die était préoccupée soit de la pensée de son 
trousseau , soit de celle de son fiancé, a Eh bien I 
dit-elle , qu*avons-nous donc tous les trois à regarder 
les étoiles? 

— Je vous assure, répondit André, que je ne pen- 
sais pas aux étoiles , et que je les regardais encore 
moins. Et tous , mademoiselle Geneviève? 

— Moi je les regardais sans penser à rien, répon- 
dit-elle. 

— Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit Aur 
dré ; je suis sûr, au contraire , que vous réfléchissez 
beaucoup et à propos de tout 

— Ohl oui, je réfléchis, répondit-elle; mais je 
n'en pense pas plus pour cela, car je ne sais rien, 
et quand j'ai bien rêvé, je n'en suis pas plusavancée. 

— Gela est impossible. Quand vous regardez les 
étoiles , vous pensez à quelque chose. 

— Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes 
ces lumières là-haut : mais comme on ne peut pas 
toujours penser à Dieu , il arrive que je continue à 
les regarder sans savoir pourquoi; et pourtant je reste 

TOMI I. 8 



— So- 
dés heures entières à ma fenêtre sans pouvmr m'en 
arracher. D'où cela vient-il ? Sans doute les étoiles font 
cette effet-là à tout le monde : n'est-ce pas , Justine? 

— Je crois , dit Justine , que ton amie Henriette ne 
les regarde jamais. Pour moi , je suis comme toi , je 
ne peux pas en détacher mes yeux ; mais c'est que 
cela me fait penser à des milliers de choses. 

-— Oh l c'est que vous êtes savante , vous, Justine; 
vous êtes bien heureuse I Mais , dites-moi donc k quoi 
les étoiles vous font penser : j'aurai peut-être eu les 
mêmes idées sans pouvoir m'en rendre compte. 

— Mais , dit Justine , à quoi ne pense-t-<»n pas en 
regardant ces milliards de mondes , auprès desquels 
le nôtre n'est qu'une tache lumineusedans l'espace t» 

Geneviève s'arrêta tout étonnée, et regarda Justine 
attendant avec impatience qu'elle s'expliquât davan- 
tage. 

André s'était imaginé , en voyant le beau front de 
Geneviève plein d'intelligence , et en écoutant son 
langage toujours si raisonnable et si pur, qn'dle 
devait savoir toutes choses, et l'idée dé son inféri<Nrité 
l'avait rendu jusque-là timide et tremblant devant 
elle. Il fut donc surpris à son tour, et chercha , daiis 
les grands yeux de Geneviève , la cause de cet éton- 
nement naïf. 

<K Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine qui n'était 
pas fâchée de déployer son petit savoir, que toutes 
ces lumières, comme tu les appelles, sont autant de 
soleils et de mondes? 
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— Ottil j'ai entenduparler decekàPariSyparune 
de mes compagnes qui airak un litre... mais je pre- 
nais tout cela pour des rêves... et je ne peux pas y 
croire encore... Dites-nous donc ce que tous en pen« 
ses» M. André? » 

Cette interpellation fit sur André un effet singulier* 
n venait d'être presque choqué de l'ignorance de 
Geneviève ; il se sentit tout à coup comme attendri. 
Jusque-là son amour avait été dans sa tête; il lui 
sembla qu'il descendait dans son cœur. Il regarda 
Geneviève à la faible clarté du ciel étoile : il distin- 
guait à peine ses traits ; mais une blancheur incom- 
parable faisait ressortir sa figure ovale sous ses che- 
veux noirs» et une sérénité angélique semblait résider 
sur ce visage délicat et pâle. André fut si ému» qu'il 
resta quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin 
il lui dit d*une voix altérée : « Oui, je crois que notre 
inonde n'est qu'un lieu de passage et d'épreuve , ^ 
qu'il y a, parmi tous ceux que vous voyez au ciel» 
quelque monde meilleur où les âmes qui s'entendent 
peuvent se réunir et s'appartenir mutuellement. » 

Geneviève s'arrêta encore , et le regarda à son tour 
comme elle avait regardé Justine. Tout ce qu'on loi 
disait lui sanbkit obscur; elle en attendait l'expli- 
cation. 

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s'a- 
chève ici-bas? 

— Oh non! dit-elle, je crois en Dieu et en une 
autre vie. 
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— Eh bieni ne pensez-vous pas que le paradis 
puisse être dans quelqu^one de ces belles étoiles ? 

— Mais je n*en sais rien. Vous-même, qu'en sayez- 
vous? 

— Oh rien ! je ne sais pas où Dieu a caché le bon- 
heur qu'il fait espérer aux hommes. Croyez-vous, 
mesdemoiselles , qu'on puisse obtenir tout ce qu'on 
désire en cette vie ? 

— Mais non I dit Justine; on peut désirer l'impos- 
sible. Le bonheur et la raison consistent à régler nos 
besoins et nos souhaits. 

— Gela est très-bien dit, répondit André; mais 
pensez-vous qu'il existe trois personnes au monde 
qui puissent atteindre à la sagesse? Nous voici trois : 
répondez-vous de nous trois? 

— Oh ! c'est tout au plus si je réponds de Bioi- 
mème, dit Justine en riant ; comment répondrais-je 
de vous? Cependant je répondrais de Geneviève ; je 
crois qu'elle sera toujours calme et heweuse. 

-— Et vous, mademoiselle Geneviève, dit André, en 
répondez-vous? 

— Pourquoi pas? dit-elle avec une tranquillité 
naïve. Mais parlez-moi donc des étoiles, cela m'in- 
quiète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce 
sont des mondes et des soleils? » 

André, heureux et fier, pour la première fois de sa 
vie, d'avoir quelque chose à enseigner, se mit à lui 
expliquer le système de l'univers , en ayant soin de 
simplifier toutes les démonstrations, et de les rendre 
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^abordables à l'inteUigence de son élève. Malgré la sou- 
mission attentive et la curiosité confiante de Gene- 
viève, André fut frappé du bon sens et de la netteté 
de ses idées. Elle comprenait rapidement; il y avait 
des instants où André, transporté, lui croyait des fa- 
cultés extraordinaires, et d'autres où il croyait parler 
à un enfant. Quand ils furent arrivés aux premières 
maisons de la ville, Henriette descendit de voiture, et 
dit qu'elle se chai^eait de reconduire Geneviève chez 
elle. André n'osa pas aller plus loin; il prit congé 
d'elle, et, se dérobant aux instances de Joseph qui 
voulait l'emmener boire du punch , il reprit légère- 
ment le chemin de son castel. Tout ce qu'il désirait 
désormais , c'était de se trouver seul et de n'être pas 
distrait de ses pensées. Elles se pressaient tellement 
dans son cerveau, qu'il s'assit bientôt sur le bord du 
chemin , et posant son front dans ses mains , 11 resta 
ainsi jusqu'à ce que le froid de la nuit le saisit et l'a^ 
verttt de rqurendre sa marche. 



8. 
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Le lendemain, lorsqu' André se retrouva seul dans 
son grand verger, il s'était passé bien des choses dans 
sa tète , mais il avait trouvé une solution à sa plus 
grande incertitude, et il éprouvait une joie et une im- 
patience tumultueuses. U s'était demandé bien des 
fois, depuis douze heures, si Geneviève était un ange 
du del, exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si 
elle était simplement une grisette plus décente el plus 
jolie que les autres* Cependant il n'avait pu réprimer 
une émotion tendre et presque paternelle, lorsqu'elle 
kd avait naïvement demandé de l'instruire. Cet aveu 
paisible de son ignorance, ce déshr d'apprendre, cette 
fodiké de compréhension, devaient lui gagner le 
coBur d'un homme simple et bon comme elle. U y 
avait, sous cette inculte végétation, une terre riche 
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et fertile où la parole divine pourrait germer et fruc- 
tifier. Une âme sympathique, une voix amie pouvait 
développer celte noble nature et la révéler à elle- 
même. 

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ses 
rêveries, et il se sentit transporté d'enthousiasme à 
ridée (le devenir le Prométhée de cette précieuse 
ai^ile. II bénit le ciel qui lui avait accordé les moyens 
de s'instruire. Il remercia dans son cœur son bon 
maître, M. Forez, qui lui avait ouvert le trésor de ses 
connaissances ; et, dans son exaltation, peu s'en fallut 
qu'il n'allât aussi remercier son père qui avait con- 
senti à faire de lui autre chose qu'un paysan. Dans ses 
jours de spleen, il lui était arrivé souvent de maudire 
l'éducation qui, en lui créant des besoins nouveaux, 
lui rendait sa condition réelle plus triste encore. 
Maintenant il demandait pardon à Dieu d'un tel blas- 
phème. Il reconnaissait tous les avantages de l'étude, 
•et se sentait maitre du fêu sacré qui devait embraser 
l'ême de Geneviève. 

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se 
dissipèrent, lorsqu'il songea à la difficulté de revoir 
prochainement Geneviève, et k la possibilité effrayante 
de ne la revoir jamais. Il avait fait, avec sa liberté de 
la veille, mille romans délicieux, en parcourant à pas 
lents les allées humides de la rosée du matin; mais, à 
force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin de 
réaliser ses rêves devint un malaise et un tourmmil. 
Son cœur battait violemment, et, à chaque instant, 
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(eiiit^t s'élUDcer hors de son sein pour rejoindre 
l'objet aimé. Il s'étomia de ces agitations. Il n'avait 
pas préTu qu'arrivé à ce point, l'amour devait devenir 
une souffrance de toutes les heures. Il avait cru, au 
contraire, que du moment où il aurait retrouvé l'objet 
d'une si longue attente, sa vie s'écoulerait calme, 
pleine et délicieuse; qu'un jour de bonheur suffirait 
à ses rêveries et à ses souvenirs pendant un mois, et 
qu'il aurait autant de douceur à savourer le passé 
qu'à jouir du présent. Maintenant, la veille lui sem- 
blait s'être envolée trop rapidement; il se reprochait 
de n'en avoir pas profité ; il se rappelait cent circon- 
stances où il aurait pu dire à propos un mot qui lui 
eût obtenu la bienveillance de Geneviève, et il éprou- 
vait un regret mortel de sa timidité. Il brûlait de 
trouver l'occasion de la réparer: mais quand viendrait 
cette occasion ? dans huit jours, dans quatre? Un seul 
lui paraissait éternellement long, et l'ennui dévorait 
déjà sa vie. 

La crainte de se montrer trop empressé et d'effa- 
roucher l'austérité de Geneviève lui faisait seule re- 
noncer aux mille projets romanesques qu'il enfantait 
presque malgré lui. Mais bientôt, il était forcé de se 
déclarer que vivre sans la voir était impossible , et 
qu'il fallait sortir de son inaction ou devenir fou. 

Il alla vers le soir à la ville. Il s'assit à l'écart sur 
un des bancs de la promenade, espérant qu'elle pas- 
serait peut*être; mais il vit défiler par groupes toutes 
les filles de la -ville, sans apercevoir le petit pied de 
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Genefiève. Il se rapp^ qu'elle ne sortait janins à 
ces beares-là ; il rôda aatour de la maison Marteau^ 
sans oser y entrer; car il éprouvait une répugnance 
infinie à laisser deviner ce qui se passait en lui. A 
l'entrée de la nuit, il vit sortir Henriette et ses ou-» 
vrières. Geneviève n'était point avec elles. S'il avait 
su où elle demeurait, il se serait gliss^ sous sa fenè*- 
tre, il l'eût peut-être aperçue ; mais il ne le savait pas, 
et pour rien au monde il ne l'eût demandé à qui que 
ce fût. 

Le lendemain il revint dans la journée, et, tâchant 
de prendre l'air le plus indifférent, il alla voir Joseph. 
Joseph ne fut pas dupe de ce maintien grave. « Voyons, 
lui dit-il, pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose 
qui t'intéresse maintenant? Tu voudrais bien voir 
Geneviève, n'est-ce pas? Ce n'est pas aisé; j'y pensais 
ce matin ; je cherchais un expédient pour avoir accès 
dans sa maison , et je n'en ai pas trouvé. Il faudra 
bien pourtant que nous en venions à bout. Henriette 
nous aidera. » 

L'obligeance indiscrète de Joseph choqua cruelle* 
ment son ami. Il se mit à rire d'un air sec et forcé, 
en lui déclarant qu'il ne comprenait rien à cette 
plaisanterie, et qu'il le priait de ne l'y pas mèlw 
davantage. 

« Ah! tu fais le fier! Tu te méfies de moi? dit Jo- 
seph un peu piqué. Eh bien ! comme tu voudras, mon 
cher. Tire-toi d'afi^re tout seul, puisque tu n'as pas 
besoin d'aide. » 
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André s'aflligea d'avoir offimsé un ami si déroué; 
mus il lui fut impossible de reTeoir sur son refus el 
sur soo désaveu. H se retira assez triste. Le bon Jo- 
seph s'en aperçut, et, pour lui prouver qu'il n'avait 
pas de rancune, il le reconduisit jusqu'au bout de 
Favenue de peupliers qui termine la ville. Avant de 
sortir d'une petite rue tortueuse et déserte, il lui 
montra une vieille maison de briques, dont tous les 
pans étaient encadrés de bois noir grossièremost 
sculpté. Un toit en auvent s'étendait à l'entour, et 
ombrageait les étroites fenêtres. « Tiens, dit Joseph, 
en loi montrant deux de ces fenêtres, éclairées par le 
soleil couchant et couvertes de pots de fleurs, c'est là 
que Rose regpire. Monter l'escalier, ce n'est pas le 
plus difficile; mais franchir le palier et passer la 
porte, c'est pire que d'entrer dans le jardin des Hes- 
pérldes. » 

André, troublé, s'efforça de prendre un air dégagé 
et de sourire. 

<c Aurais-je dit quelque sottise? dit Joseph ; cela est 
possible ; j'aime trop la mythologie , je ne suis pas 
toujours heureux dans mes citations. 

— Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit 
André, j'en ris parce qu'elle est plaisante, et que je 
ne me sens point le courage d'Alcide et de Jason. » 

Quoi qu'il en soit, André était le lendemain sur 
^escalier de la vieille maison rouge. Où allait-il? il le 
savait à peine. Serait-il reçu? Il ne l'espérait pas. H 
avait à la mam un énorme bouquet des plus belles 
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Heurs qu'il avait pu réunir : c'était toute $a reoom- 
mandation. Il était tour à tour pâle conme .ses nar- 
cisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenait à 
peine, et, à la dernière marche, il fut forcé de s'as- 
seoir. C'était déjà beaucoup d'avoir pu arriver jusque- 
là sans attrouper toute la maison et sans causer un 
scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. H 
avait passé adroitement le long de rarrière-i3eutiqae 
du chapelier qui occupait le rez-de-chaussée, sans 
être aperçu d'aucun des apprentis ; au premier étage, 
il avait évité un atelier de lingères, dont km porte 
était ouverte et d'où partait le refrain de plusieurs 
romances très-animées des grisettes de tous les pays, 
tel que 

Bocajipe que Taiirore 
Embellit de ses feux, etc. 

Ou bien 

Il ne vient pas, où i)eat-il être? elc. 

Ou bien encore 

Fiente da Tage, etc. 

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, 
tournant le dos à la porte entr'ouverte, il franchit 
cet étage comme un éclair et ne s'arrêta qu'au troi- 
sième. Là, tout palpitant, se recmnmandant à Dieu, il 
s'approcha de la porte à trois reprises difiérentes , et 
s'en éloigna aussitôt, incertain s'il ne laisserait pas 
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son booqaet et ne s'enfairait pas à toutes jambes. Enfin 
une quatrième résolution l'emporta. Il frappa bien 
doucement, et, près de s'évanouir, s'appuya contre le 
mur. 

Cinq minutes d'un profond silence lui donnèrent 
le temps de se reconnaître. II pensa que Geneviève 
était sortie 7 et il se réjouit presque d'échapper à la 
terrible émotion qu'il avait résolu de braver. Cepen- 
dant le désir de la voir (ai plus fort que sa poltronne- 
rie, et il allait frapper de nouveau lorsque ses yeux, 
accoutumés à Tobscurité de l'escalier, distinguèrent 
un petit carré de papier collé sur la porte. Il l'examina 
qudques instants et réussit à lire : 

Geneviève , fleuriste ; 

El un peu plus bas , en plus petits caractères : 

Tournez le bouton , s'il vous plaU. 

• 

André, transporté d'une joie étourdie, ouvrit la 
porte et entra dans une vieille salle proprement te- 
nue , meublée de quatre chaises de paille, d'une pro- 
vision de raisins suspendue au plafond, et d'une toile 
noire et usée, où l'on retrouvait quelques vestiges 
d'une figure de Vierge tenant un Enfant Jésus dans ses 
bras. Une petite porte, sur laquelle était encore écrit 
le nom de Geneviève, était placée au bout de cette salle. 
Cette fois André sentit toutes ses terreurs se réveiller; 
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mais après tout ce qu'il avait déjii osé, il n'était plus 
temps de renoncer lâchement à son entreprise : fl 
f)rappa donc à cette dernière porte qui s'ouvrit aussi* 
tôt, et Geneviève parut. 

Elle devint toute rouge, et le salua avec-un embar- 
ras où André crut distinguer un peu de mécontente- 
ment. Il balbutia quelques mots, mais il perdit tout à 
fait contenance en s'apercevant que Geneviève n'était 
pas seule. Bfadame Privât était debout auprès d'un 
carton de fleurs, et se composait un bouquet de bal. 
Elle jeta sur André un regard de surprise et d'iro- 
nie : c'eût été une si bonne fortune pour elle de pou- 
voir publier une jolie médisance bien cruelle sur le 
compte de la vertueuse Geneviève ! Geneviève sentit 
le danger de sa position, et, prenant aussitôt une assu- 
rance pleine de fierté : « Entrez , dit-elle , monsieur le 
marquis, ayez la bonté de vous asseoir et d'attendre un 
instant. Vous voudrez bien me faire votre commande 
après que j'aurai servi madame. )» 

Et, se rapprochant de madame Privât, elle ouvrit 
tous ses cartons avec une dignité calme qui en imposa 
un instant à la merveilleuse provinciale. Mais Foccat 
sion était trop bonne pour y renoncer aisément. Après 
avoir choisi quelques boutons de rose mousseuse, 
madame Privât se retourna vers André qu'elle décon- 
certa tout à fait avec son regard curieux et imperti* 
nent. « Vraiment, dit-elle en s'efforçant de prendre 
un ton enjoué, c'est la première fois que je vois un 
jeune homme venir commander des fleurs artificielles. 
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Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs, 
n'est-ce pas , mademoiselle Geneviève? 

— Pardonnez-moi, madame , répondit froidement 
Geneviève, je reçois très-souvent des commandes de 
bouquets pour les mariages et pour les présents de 
noces; et ces messieurs m'apportent quelquefois les 
fleurs qu'ils veulent me faire faire. 

— Ah I M. de Morand se marie? dit vivement ma- 
dame Privât, en fixant sur lui un regard scruta- 
teur. » 

Son impertinence étonna tellement André, qu'il 
hésita un instant à répondre; mais l'indignation rem- 
portant sur sa timidité naturelle, il répondit effronté- 
ment : «Non , madame, je m'occupe de botanique, et 
je désire avoir une collection de certaines fleurs que 
mademoiselle a le talent d'imiter parfaitement. C'est 
un herbier de nouvelle espèce, auquel M. Forez, mon 
ancien précepteur, s'intéresse beaucoup^ Quant au 
mariage, les pauvres maris sont tellement ridicules 
pour le moment dans ce pays-d, que j'attendrais un 
temps plus favorable. y> 

Madame Privât se mordit la lèvre et sortit brusque- 
ment. La réponse d'André faisait allusion à une aven- 
ture récente de son ménage; et quoique André ne fût 
pas méchant, il n'avait pu résister au désir de lui 
fermer la bouche. Quand elle fut sortie, il regarda 
Geneviève en souriant, espérant que cet incident allait 
faire oublier l'audace de sa visite; mais il trouva 
Geneviève froide et sévère. « Puis-je savoir, mon- 
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sieur, loi dit-elle, ce qui me procure Thonoeur de 
voire présence?» 

André se Iroubla.a Je mérite que vous me receviez 
mal , répondit-il. J'ai été étourdi et imprudent , ma^ 
demoiselle , m'imaginaiit que c'était une chose toute 
simple que de venir vous offrir ces fleurs. L'imperti- 
nente personne qui sort d'ici m'a fait sentir mon tort; 
me le pardonnerez-vous? 

— Oui, monsieur, répondit Geneviève, s'il est vrai 
que vous n'en ayez pas prévu les suites, et si vous 
me promettez de ne pas m'y exposer une seconde fois. 

— J'aimerais mieux renoncer au bonheur de vous 
revoir jamais, que de vous causer une contrariété, 
répondit André; et, laissant son bouquet sur la table, 
il se leva tristement pour se retirer; mais une larme 
vint au bord de sa paupière, et Geneviève, qui s'en 
aperçut, se troubla à son tour. 

— Au moins , lui dilrelle avec douceur, je ne vous 
chasse pas, et puisque vous n'avez eu que de bonnes 
intentions aujourd'hui, je vous remercie de votre t)ou- 
quet x> 

En même temps, elle le prit et l'examina. André 
s'arrêta , et resta debout et incertain. 

«11 est bien joli, dit Geneviève. Gomment appe- 
lez-vous ces fleurs roses si rondes et si petites? 

— Ge sont des hépatiques, répondit-il en se rappro- 
chant; voici des belles-de-nuit à odeur de vanille , de 
la giroflée-mahon blanche, et des mauves couleur de 
rose. 
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— Oh ! oelles-là se fanent vite , dit Geneviève. Je 
vais les mettre dans Feau. » 

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein 
d'eau fraîche, en arrangeant chaque fleur avec soin. 
Pendant ce temps, André examinait les cartons ou- 
verts et admirait la perfection des ouvrages de Gene- 
viève. Cependant il lui échappa une exclamation de 
blâme qui faillit faire tomber le vase de fleurs des 
mains de la jeune fille. 

«Qu'est-ce donc? s'écria-t-cUe. 

— ciel! répondit André , des fuxias à calice vert. 
Gela n'existe pas. C'est une invention gratuite. 

— Hélas I vous avez raison, dit Geneviève en rou- 
gissant, ce n'est pas ma faute. Une demoiselle de la 
ville^ pour qui j'ai fait cette branche de fuxia, l'a vou- 
lue ainsi. En vain je lui ai montré l'original,, elle s'est 
obstinée à trouver ce bouquet trop rouge. Feuilles, 
tiges, fleurs, tout, disait-elle, était de la même teinte. 
EUe m'a forcée d'ajouter ces feuilles qui sont d'un ton 
faux , et de doubles calices... 

— Qui.sont d'une monstruosité épouvantable , dit 
André avec chaleur. Quoi, mutiler une si jolie plante I 
si gracieuse , si délicate I 

— Il y a des gens de si mauvais goût I reprit Gene- 
viève; tous les jours on me demande des choses 
extravagantes. J'avais fait des millepertuis de Chine, 
assez jolis; aussitôt toutes ces dames en ont demandé: 
mais l'une les voulait bleus , l'autre rouges , selon la 

couleur de leurs rubans et de leurs robes. Que voulez- 
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vous que devienne la vérité devant de pareilles con- 
sidérations? Je suis bien forcée, pour gagner ma vie, 
de céder à tous ces caprices : aussi je ne fais cpie 
pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-là, je 
ne les vends pas, ce sont mes études et mes vrais plai- 
sirs. Je vous les ferai voir si... 

— Oh ! voyonS-les, je vous-en soj[)plie, dit André; 
montrez-moi ces trésors. » 

Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et 
montra à son jeune pédant une collection de fleurs 
admirablement faites. « Voici du véritable fuxia, dit- 
elle, en lui désignant avec orgueil une branche de 
cette jolie plante. 

— Ceci est un chef-d'œuvre, dit André en la pre- 
nant avec précaution. Vous ne savez pas quelles 
immenses ressources vous offre votre talent. Un ama- 
teur payerait cette fleur un prix exorbitant. Cependant 
on pourrait y faire encore une légère critique; les 
fleurs sont trop régulièrement parfaites; la nature est 
plus capricieuse, plus sans façon. Ainsi le calice du 
fuxia a souvent cinq pétales et souvent trois, au lieu 
de quatre qu'il doit avoir. Les caryophyllées sont 
sujettes à ces erreurs continuelles et n'en sont que 
plus belles. Voyez ce vîolier jaune qui est sous votre 
fenêtre. 

— Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi, 
j'évitais cela dans la crainte de mal faire. Aimez-vous 
ces pois de senteur? 

— Il n'y manque que le parfum; cepenckint voici 
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on petit défai:^t. Toutes les légumineuses ont dix éta- 
mines , mais neuf seulement sont réunies dans une 
s^rte de gaine; la dixième est indépendante des 
autres ; et vous n'avez pas observé cette particularité. 

— Êtes^vous sûr de cela? 

— Il y a du genêt d'Espagne dans mon bouquet. 
Déclnrez-en une fleur. 

—En vérité, vousiavez raison, mais vous êtes bien 
sévère. Tant mieux pourtant, il y a beaucoup à profi- 
ter avec vous. Continuez donc à m'instruire , je vous 
en prie. » 

André examina tous les cartons et trouva peu à 
critiquer, beaucoup à louer: mais il ne négb'gea au- 
cune occasion de relever les fautes légères de l'artiste, 
car il sentit que c'était le moyen de captiver l'attention 
et de rendre sa présence désirable. 

« Puisqu'il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut 
fini, je n'oserai plus achever une fleur nouvelle sans 
vous consulter; car vous en savez plus que moi. 

— Vous en sauriez bien vite autant, si vous vouliez 
fure de votre art une étude un peu méthodique. Cer- 
tainement, à force de recherches et d'observations, 
vous savez une infinité de choses que je ne saurai 
jamais; mais l'ordre qu'on m'a fait mettre dans cette 
étude m'a appris des choses très-simples que vous 
ignorez. M. Forez avait pour cela une méthode admi- 
rable et d'une clarté parfaite. 

•^ Et comment faire pour savoir? dit Geneviève. 

-^ Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon 
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herbier; avec une heure d'application par jour, tous 
en saurez dans un mois plus que M. Forez lui-même. 

— Oh ! que je le voudrais, dit Geneviève, mais cela 
est impossible. Orpheline et seule comme je suis, je 
ne puis recevoir vos visites, sans m'esposer aux plus 
méchants propos. 

-^ N'étes-vous pas au-dessus de ces puériles atta- 
ques? dit André. A quoi vous a servi toute une vie 
de retraite et de prudence , si vous êtes aussi vulné- 
rable que la plus étourdie de vos compagnes, et si, au 
premier acte d'indépendance que votre raison voudra 
tenter, l'opinion ne vous tient aucun compte d'une 
sagesse que vous avez si bien prouvée ? 

— L'opinion, l'opinion I... dit Geneviève en rougis- 
sant. Ce n'est pas que je la respecte; je sais ce qu'elle 
vaut, dans ce pays du moins I mais je la crains, le n'ai 
pas de famille, personne pour me protéger; la mé- 
chanceté peut me prendre à partie, comme elle a fait 
tant de fois pour de pauvres filles qui avuent bien 
peu de torts à se reprocher. Elle peut me rendre bien 
malheureuse... 

— Oui, si vous manquez de caractère ; mais si vous 
avez le juste orgueil de la vertu, si vous êtes pénétrée 
de votre dignité... 

— Ne me dites pas cela, on me reproche déjà d'être 
trop fière. 

— Si j'avais le droit de vous faire un reproche, ce. 
ne serait pas celui-là... 

— Et lequel donc? dit Geneviève vivement; » puis 
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elle s'arrêta tout à coup, et André lut sur son visage 
qu'elle était fâchée d'avoir laissé échapper cette 
question , et qu'elle craignait une réponse trop signi- 
ficative. 

« Je n'ai pas ce droit, répondit-il tristement; et je 
ne me flatte pas de l'avoir jamais. Vous craignez le 
blâme, quelle raison assez forte auriez-vous pour le 
braver? Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. 
Je déraisonne souvent. 

— Cet aveu n'est pas rassurant , dit Geneviève en 
s'efforçant de sourire, pour quelqu'un qui comptait 
vous demander souvei>t des conseils. 

— Sur la botanique? reprit André. Je vous enver- 
rai mes cahiers. Si quelque passage vous embarrasse, 
veuillez faire un signe sur la marge et me le ren- 
voyer; je demanderai une explication détaillée à 
M. Forez et le prierai de la rédiger lui-même. Je vous 
la ferai parvenir par mademoiselle Marteau ou par 
mademoiselle Henriette , ou par telle autre personne 
que vous me désignerez. De cette manière, il me sera 
impossible de vous compromettre, et je ne serai pour 
personne un sujet de trouble et de scandale, d 

Geneviève fut affligée de l'entendre s'exprimer d'un 
ton froid et blessé. Sa douceur et sa sensibilité natu.- 
relles parlèrent plus vite que sa raison. 

«( J'aimerais mieux , dit-elle, recevoir ces explica- 
tions de vous directement ; je comprendrais plus vite 
et je pourrais vous remercier moi-même de votre 
complaisance. Je ne sais pas comment il me deviendra 
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possible de recevoir vos ayis, mais j'en chercherai le 
moyeD... SU me faut y renoncer, croyez que j'en aur» 
du regret et que je conserverai de la reconnaissance 
pour TOUS. » 

Elle s*arréta toute troublée, et André se sentit si 
ému, qu'il craignit de se mettre à pleurer devant elle. 
C'est pourquoi il se retira précipitamment, en faisant 
de profonds saints et en attachant sur elle des regards 
pleins de douleur et de tendresse. 

Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur 
une chaise, mit les deut mains sur son cœur et le 
sentit battre avec violence. Alors, épouvantée de ee 
qu'elle éprouvait et n'osant s'interroger elle-même » 
elle se jeta à genoux et demanda au ciel de lui laissa 
le calme dont elle avait joui jusqu'alors. 

Elle fut presque malade le reste de la journée, et 
ne toucha point au frugal diner qu'elle avait préparé 
elle-même comme à l'ordinaire. Vers le soir, elle 
s'enveloppa de son petit châle et alla se promener 
derrière la ville, dans un lieu solitaire où elle était 
sûre de pouvoir Têver en liberté. Quand la nuit vint, 
elle s'assit sur une éminence, plantée de néfliers, et 
elle contempla le lever de ces planètes dont André 
lui avait expliqué la marche. Peu à peu ses idées 
prirent un cours extraordinaire, et les connaissances 
nouvelles que la conversation d'André loi avait révé- 
lées, portèrent son esprit vers des pensées plus 
vagues, mais plus élevées. Lorsqu'elle revint sur 
elle4Kiême, elle s'étonna de trouver à ses agitations 
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de la jottrnée moins d'importance qu'elle ne Favait 
craint d'abord. Elle ressentait déjà l'efifet de ces con- 
t^mplatiens où Tàme semble sortir de sa prison ter<»' 
restre et s'envoler vers des régions plus pures ; mais 
elle ne se rendait raison d'aucune de ces impressions 
nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu avec la 
surprise et le doute d'un enfant qui lit pour la pre^ 
mière fois un conte de fées. 

Geneviève n'était point romanesque. Elle n'avait 
jamais désiré d'aimer ou d'être aimée. Elle ne pen^ 
sait aux passions qu'avec crainte, et s'était promis ô% 
s'y soustraire à la faveur d'une vie solitaire et labo* 
rieuse. Naturellement aimante et bonne, elle oonn 
mençait à pressentir vaguement l'amour d'André pour 
elle. Elle n'eût pas osé se l'expliquer à elle-même , 
mais elle avait compris instinctivement ses tourments, 
ses craintes et son chagrin delà matinée. Elle en avait 
été émue sans savoir pourquoi , elle lui avait parlé 
avec une bienveillance qui ne cachait pas un sentie 
ment plus vif. Geneviève n'avait pas d'amour, et 
quand elle chercha consciencieusement la cause dé 
son trouble, elle reconnut en elle-même le regret 
d'avoir ccmimis une imprudence. Qu'avais-je donc ce 
matin, en effet? se demanda-lrelle. Et pourquoi me 
suifr-je laissé émouvoir si vite par les idées et les dis^ 
cours de ce jeune homme? Pourquoi l'ai-je tant re^ 
merdé? Qu'a-t-il fait pour moi? Il m'a expliqué des 
choses bien intéressantes , il est vrai ; mais il l'a fait 
pour soutenir la conversation ou pour le plaisir de 



— 108 - 

Yoir mon étonnement. Et puis il m'a apporté un bou- 
quet que j'aurais pu cueillir moi-même dans les prés, 
et fait une visite dont, grâce à madame Privât, toute 
la ville jase déjà. Pourquoi m*a-t-il fait cette visite ? 
Si c'était par amitié , il aurait dû prévoir à quels dan* 
gers il m'exposait. Et moi qui l'ai si bien senti tout de 
suite, d'où vient que sur deux ou trois grandes paroles 
qu'il m'a dites, j'ai presque promis de braver, pour 
le voir, les railleries des méchants et des sots? Ah! 
je suis une folle. Je désire m'élever au-dessus de ma 
fortune et de mon état. Qu'y gagnerai-je? Quand j'au- 
rai appris tout ce que mes compagnes ignorent, en 
serais-je plus heureuse?... Hélas I il me semble que 
oui; mais c'est peut-être un conseil du démon. Déjà 
j'étais prête à sacrifier ma réputation au plaisir d'ap- 
prendre la botanique et de causer avec un jeune 
homme savant. Mon Dieu, mon Dieul défendez-moi 
de ces idées-là , et apprenez-moi à me contenter de 
ce que vous m'avez donné. 

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus 
revoir André. Elle se tint parole , ci|r elle reçut les 
cahiers et les herbiers par Henriette , et ne les ouvrit 
pas, dans la crainte d'y trouver trop de tentations. 
Elle s'habitua, en peu de jours, à penser à lui sans 
trouble et sans émotion. Une quinzaine s'écoula sans 
qu'elle sortit de sa retraite , et sans qu'elle entendit 
parler du désolé jeune homme, qui passait une partie 
des nuits à pleurer sous ses fenêtres. 



IX 



Mais la Providence voulait consoler André , et le 
hasard peut-être voulait faire échouer les résolutions 
de Geneviève. Un matin elle se laissa tenter par le 
lever du soleil et par le chant des alouettes , et alla 
chercher des iris dans les Prés-Girault; elle ne savait 
pas qu'André Ty avait vue un certain jour qui avait 
marqué dans sa vie conmie une solennité» et qui avait 
décidé de tout son avenir. Elle se flattait d'avoir trouvé 
là un refiige contre tous les regards , un asile con- 
tre toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et 
s'assit au bord de l'eau en chantant. Mais aussitôt des 
pas firent crier le sable derrière elle. Elle se retourna 
et vit André. 

Un cri lui échappa , un cri imprudent qui l'eût per^ 
due si André eût été un honmie plus habile. Mais le 
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bon et crédale enfant n'y vit rien que de désobb'geant, 
et lui dit d'un air abattu : « Ne craignez rien, made- 
moiselle; si ma présence tous importune, je me re- 
lire. Croyez que le hasard seul m'a conduit ici; je 
n'avais pas l'espoir de vous y rencontrer et je n'aurai 
pas l'audace de déranger votre promenade... » 

La pâleur d'André, son air triste et doux, son re- 
gard plein de reproche et pourtant de résignation, 
produisirent un effet magnétique sur la faible (^ene- 
viève. a Non, monsieur, lui dit-elle , vous ne me dé- 
rangez pas , et je suis bien aise de trouver l'occasion 
de vous remercier de vos cahiers... Ils m'intéressent 
beaucoup , et tous les jours... » Geneviève se troubla 
et ne put achever, car elle mentait et s'en faisait un 
grave reproche. André, un peu rassuré, lui fit quel- 
ques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui 
demandant le nom d'une jolie fleurette bleue qui 
croissait comme un tapis étendu sur l'eau. «C'est, 
répondit André, le bécabunga, qu'il faut se garder 
de confondre avec le cresson , quoiqu^il croisse pèle- 
méle avec lui. » En parlant ainsi, il se mit dans l'eau 
jusqu'à mi*jambes pour cueillir la fleur que Gene- 
viève avait regardée ; il s'y fût mis jusqu'au cou, si 
elle avait eu envie de la feuille sèche qu'emportait le 
courant un peu plus loin. 11 parlait si bien sur la bo- 
tanique qu'elle ne put y. résister. Au bout d'un quart 
d'heure, ils étaient assis tous deux sur le gazon. 
André jonchait le tablier de Geneviève de fleurs 
effeuillées dont il lui démontrait l'organisation. Elle 
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récoutait en fixant sur lui ses grands yeux altentifo 
et mélancoliques. André était parfois comme fasciné 
et perdait tout h fait le fil de son discours. Alors il 
se sauvait par une digression sur quelque autre partie 
des sciences naturelles , et Geneviève, toujours avide 
de s'élancer dans les régions inconnues , le question- 
nait avec vivacité. André voulut, pour lui rendre ses 
dissertations plus claires, remonter au principe des 
choses, lui expliquer la forme de la terre^la diderence 
des climats , l'influence de l'atmosphère sur la végé- 
tation , les diverses régions où les végétaux peuvent 
vivre , depuis le pin des sommets glacés du Nord , 
jusqu'au bananier des Indes brûlantes. Mais ce cours 
de géographie botanique effrayait l'imagination de 
Geneviève. 

aOhI mon Dieu! s'écnVt-elle à plusieurs repri- 
ses , la terre est donc bien grande? 

— Voulez-vous en prendre une idée? lui dit André; 
je vous apporterai demain un atlas ; vous apprendrez 
la géographie et la botanique en même temps. 

— Oui, oui , je le veux !» dit vivement Geneviève; 
et puis elle songea à ses résolutions , hésita , voulut 
se rétracter et céda encore, moitié au chagrin d'An- 
dré, moitié à l'envie de voir s'entr'ouvrir les feuillets 
mystérieux du livre de la science. 

Elle revint donc le lendemain , non sans avoir livré 
un rude combat à sa conscience; mais cette fois la 
leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces mers qui 
enveloppent la terre» le cours de ces fleuves immeor 
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chent dans les plaines , la configuration de ces terres 
échancrées , entassées , disjointes , rattachées par des 
isthmes , séparées par des détroits , ces grands lacs , 
ces forêts incultes , ces terres nouvelles aperçues par 
des voyageurs, perdues pendant des siècles et soudai- 
nement retrouvées , toute cette magie de l'immensité 
jeta Geneviève dans une autre existence. Elle revint 
aux Prés-Girault tous les jours suivants, et souvent le 
soleil commençait à baisser quand elle songeait à 
^'arracher à l'attrait de l'étude. André goûtaitun bon- 
heur ineffable à réaliser son rêve, et à verser dans 
cette âme intelligente les trésors que la sienne avait 
recelés jusque-là sans en connaître le prix. Son 
amour croissait de jour en jour avec les facultés de 
Geneviève. Il était fier de l'élever jusqu'à lui, et* 
d'être à la fois le créateur et l'amant de son Eve. 

Leurs matinées étaient délicieuses.. Libres et 'seuls 
dans une prairie charmante, tantôt ils causaient, 
assis sous les saules de la rivière , tantôt ils se pro- 
menaient le long des sentiers bordés d'aubépines. 
Tout en devisant sur les mondes inconnus, ils regar* 
daient de temps en temps autour d'eux, et , se regar- 
dant aussi l'un l'autre , ils s'éveillaient des magnifia- 
que s voyages de leur imagination, pour se retrouver 
dans une oasis paisible, au milieu des fleurs^ et le 
bras enlacé l'un à l'autre. Quand la matinée était un 
peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain 
Mancet des fruits, ou tnen il allait acheter une jatte 
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de crème dan& qndqae chaumière des environs, et il 
déjeunait sur Fb^be avec Genevièye. Cette vie pasto- 
rale établit promptement entre eux une intimité fra- 
ternelle; et leurs plus beaux jours s'écoulèrent sans 
que le mot d'amour fût prononcé entre eux, et sans 
que Geneviève songeât que ce sentiment pouvait en- 
trer dans son cœur avec l'amitié. 

Mais les pluies du mois de mai, toujours abondan- 
tes dans ce payfr-là, vinrent suspendre leurs rendez- 
vous innocents. 

Une semaine s'écoula sans que Geneviève pût ha- 
sarder sa mince chaussure dans les pré3 humides. 
André n'y put tenir. Il arriva un matin chez elle avec 
ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; et, re- 
fermant son atlas, il allait sortir : Geneviève l'arrêta , 
et heureuse de le consoler, heureuse en même temps 
de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa chambre, 
elle lui donna une dmise auprès d'elle et reprit les 
leçons des prés-Girault. Le jeune professeur, à mesure 
qu'il se voyait compris , se livrait à son exaltation na- 
turelle et devenait éloquent. 

Pendant deux mois, il vint tous les jours passer 
plusieurs heures avec son écolière. Elle travaillait 
tandis qu'il parlait, et de temps en temps, elle lais- 
sait tonôber, sur la table, une tulipe ou une renon- 
cule à demi faite , pour suivre de l'œil les démonstra^ 
tions que son maître traçait sur le papier; elle 
l'interrompait aussi de temps en temps pour lui de- 
mander son avis sur la découpure d'une feuille ou sur 

10. 
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Vattitude d'une tige : mais Fintérj^t qu'elle meUait à 
écouter les autres leçons l'emportant de beaucoup sur 
celui-là , elle négligea un peu son art, contenta moins 
ses pratiques par son exactitude, et vit le nombre des 
acheteuses diminuer autour de ses cartons. EUle était 
lancée sur une mer enchantée et ne s'apercevait pas 
des dangers de la route. Chaque jour elle trouvait, 
dans le développement de son esprit , une jouissance 
enthousiaste qui transformait entièrement son carac- 
tère, et devant laquelle sa prudence timide s'était 
envolée , comme les terreurs de l'enfance devant la 
lumière de la raison. Cependant elle devait être bien- 
tôt forcée de voir les écueils au milieu desquels eUe 
s'était engagée. 

Mademoiselle Marteau se maria ; et le surlendemain 
de ses noces , lorsque les voisins et les parents furent 
rentrés chez eux satisfaits et malades , elle invita ses 
amies d'enfance à venir diner sur l'herbe , à une nf é^ 
tairie qui lui avait servi de dot et qui était située auprès 
de la ville. Ces jeunes personnes faisaient toutes par- 
tie de la meilleure bourgeoisie de la province ; néan- 
moins Geneviève y fut invitée. Ce n'était pas la pre- 
mière fois que ses manières distinguées et sa conduite 
irréprochable lui valaient cette préférence. Déjà plu- 
sieurs familles honorables l'avaient appelée à leurs 
réunions intimes, non pas, comme ses compagnes, à 
titre d'ouvrière en journée, mais en raison de l'es- 
time et de l'affection qu'elle inspirait. Toute la sévère 
étiquette, derrière laquelle se retranche la société 
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tiourgeoise aux jours de gala pour se venger des mes- 
quineries forcées de sa vie ordinaire , s'était depuis 
longtemps effacée devant le mérite incontesté de la 
jeune fleuriste : elle n'était regardée précisément ni 
comme une demoiselle , ni comme une ouvrière, le 
nom intact et pur de Geneviève répondait à toute ob- 
jection à cet égard. Geneviève n'appartenait à aucune 
classe , et avait accès dans toutes. 

Mais cette gloire , acquise au prix de toute une vie 
de vertu, cette position brillante où jamais aucune fille 
de sa condition n'avait osé aspirer , Geneviève l'avait 
perdue à son insu : elle était devenue savante, mais 
elle ignorait encore à quel prix. 

Justine Marteau, aimable et bonne fille , étrangère 
aux caquets de la ville , lui fit le même accueil qu'à 
l'ordinaire : mais les autres jeunes personnes, au lieu 
de l'entourer , comme elles faisaient toujours , pour 
l'accabler de questions sur la mode nouvelle et de 
demandes pour leur toilette, laissèrent un grand es- 
pace entre elles et la place où Geneviève s'était assise. 
Elle ne s'en aperçut pas d'abord; mats le soin que 
prit Justine de venir se placer auprès d'elle lui fit 
remarquer l'abandon et l'ei^ce de mépris que les 
autres affectaient de lui témoigner. Geneviève était 
d'une nature si peu violente^ qu'elle n'éprouva 
d'abord que de l'étonnement; aucun sentiment d'in- 
dignation ni même de douleur ne s'éveilla en elle. 
Mais lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, 
qui semblaient n'attendre que le moment de fuir une 
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si maufaise compagnie, demandèrent leurs bonnes 
et se retirèrent; les autres se divisèrent par groupes 
et se dispersèrent dans le jardin , en évitant avec 
soin d'approcher de la réprouvée. En vain Justine 
s'efforça d'en rallier quelques-unes; elles s'enfuircAt» 
ou se tinrent un instant près d'elle dans une attitude 
si altière et avec un silence si glacial , que Geneviève 
comprit son arrêt. Pour éviter d'afiOiger la bonne Jus** 
iine, elle feignit de ne pas s'en affecter elle-même, et 
se relira sous prétexte d'un travail qu'elle avait \ 
terminer. Â peine était-elle seule et commençait-elle 
à réûéchir à sa situation , qu'elle entendit frapper à 
sa porte , et qu'elle vit entrer Henriette , avec un 
Tisagecon^^iosé et une espèce de toilette qui annonçait 
une intention cérémonieuse et solennelle dans sa 
TÎsite. Geneviève était fort pâle, et même l'émotion 
qu'elle venait d'éprouver lui causait des suffocations: 
^e fut très-contrariée de ne pouvoir être seule, et, 
4e son côté, elle se composa un visage ausd calme 
que possible ; mais Henriette était résolue à ne tenir 
aucun compte de ses efforts, et, après l'avoir embras- ^ 
sée avec une affectation de tendresse inusitée, elle la 
regarda en face d'un air triste, en lui disant ; 

aËhbienI 

— >Eh bien, quoi? dit Geneviève, à qui la fierté 
donna la force de sourire. 

— Te voilà revenue? reprit Henriette du même 
ton de condoléance. 

<-^ Revenue de quoi? Que veux-tu dire? 



\ 
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— Oq dit qu'elles se sont conduites indignement... 
Ah, c*e$t une horreur ! Mais, va, sois tranquille, «ous 
te vengerons : nous savons aussi bien des choses que 
nous dirons, et les plus bégueules auront leur paquet. 

— Doucement! doucement I dit Geneviève, je ne 
te demande vengeance contre personne, et je ne me 
crois pas offensée. 

— Âh I dit Henriette avec un mouvement de salis- 
faction méchante que toute son amitié pour Clene- 
viève ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de 
m'en faire un secret ; je sais tout ce qui s'est passé : 
il y a assez longtemps que j'entends comploter l'af- 
front qui t'a été fait. Ces belles demoiselles ne cher- 
chaient qu'une occasion , et tu as été au-devant de 
leur méchanceté avec bien de la complaisance. Voilà 
ce que c'est, Geneviève, que de vouloir sortir de son 
état! Si tu n'avais jamais fréquenté que tes pareilles, 
cela ne te serait pas arrivé : non, non , ce n'est pas 
parmi nous que tu aurais été insultée ; car nous sa- 
vons toutes ce que c'est que d'avoir une faiblesse , et 
nous sommes indulgentes les unes pour les autres. 
Le grand crime, en effet, que d'avoir un amant t et 
toutes ces princesses-là en ont bien deux ou trois I 
Nous leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous 
aurons notre tour. » 

Geneviève se sentit si offensée de ces consolations, 
qu'elle faillit se trouver mal. Elle s'assit toute trem- 
blante , et ses lèvres devinrent aussi pâles que ses 
joues. 
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a II ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui 
dit Henriette avec toute la sincérité de son indiscrète 
amitié ; le mal n'est pas sans remède : le mariage ar- 
range tout, et tu vaux bien ce petit marquis. Seule- 
ment, ma chère , il faudrait de la prudence : tu en 
avais tant autrefois I Gomment as-tu fait pour la per- 
dre si vite? 

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui 
serrant la main. Je crois que vous avez de bonnes 
intentions, mais vous me faites beaucoup de mal. 
Nous reparlerons de tout ceci ; mais pour le moment 
je serais bien aise de me mettre au lit. Je suis un peu 
malade. 

— Ëh bien! et^ bien! je vais t'aiderl Gomment! 
je te quitterais dans un pareil moment I non pas, 
certes ! Va, Geneviève, tu apprendras à connaître tes 
vraies amies ; tu as trop compté sur les demoiselles à 
grande éducation. Les livres ne rendent pas meilleur, 
sois-en sûre. On n'apprend pas à avoir bon cœur ; cela 
vient tout seul , et il n'y a pas besoin d'avoir étudié 
pour valoir quelque chose. Yeux -tu que je bassine 
ton lit? quelle tisane veux-tu boire? 

— Rien, rien, Henriette; tu es une bonne fiile, 
mais je ne veux rien. 

— Il faut cependant te soigner I Veux-tu te laisser 
surmonter par le chagrin? Pauvre Geneviève ! elles 
ont donc été bien insolentes, ces bégueules? Qu'est- 
ce qu'on l'a dit? Raconte-moi tout : cela te soulagera. 

— Je n'ai vraiment rien à raconter ; on ne m'a 
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rien dit de désobligeant « et je ne me plains de per- 
sonne. 

— En ce cas, tu es bien bonne, Cleneviève , ou tu 
ne te doutes guère du mal qu'on te fait. Si tu savais 
onnme on te déchire ! quelle haine on a pour toi ! 

— De la haiqe? de la haine contre moi? Eh pour- 
quoi , au nom du ciel ? 

— Parce qu'on est enchanté de trouver Toccasion 
de te rabaisser. Tu excitais tant de jalousie. Dans le 
temps où on disait : Geneviève première et dernière, 
Geneviève sans reproche, Geneviève sans pareille! ah ! 
que d'ennemies tu avais déjà ; mais elles n'osaient rien 
dire. Qu'auraient-elles dit? Aujourd'hui, elles ont 
leur revanche, Geneviève par-ci, Geneviève par-là I 
Il n'y a pas de filles perdues qu'on n'excuse pour 
avoir le plaisir de te mettre au-dessous d'elles. Ahl 
cela devait arriver. Tu étais montée si haut! à présent 
on ne te laisse pas descendre à moitié. On te roule 
en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu es peut-être 
aussi sage que par le passé , mais on ne veut plus le 
croire, on est si content d'avoir une raison à donner ! 
C'est une infamie, la manière dont on te traite. Les 
hommes sont peut-être encore plus déchaînés contre 
toi que les femmes. C'est incroyable I Ordinairement 
les hommes nous défendent un peu pourtant. Eh bien I 
ils sont tous tes ennemis. Ils disent que ce n'était pas 
la peine de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce 
petit monsieur, parce qu'il est noble et qu'il parle 
latin. J'ai beau leur dire qu'il te fait la cour dans de 
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bonnes intentions, qu'il fépoasera; ah bah! ilsse^ 
conent la tète en disant que les marquis n'épousent 
pas les grisettes. Car après tout, disent-ils, Gene- 
viève la savante est une grisette comme les autres. 
Son père était ménétrier, et sa mère faisait des gants: 
sa tante allait chez les bourgeois raccommoder les 
vieilles dentelles , et sa belle-sœur est encore repas^ 
seuse de fin à la journée... 

— Tout cela n'est pas bien méchant, dit Gene- 
viève : je ne vois pas en quoi j'en puis être blessée; 
après tout, qu'importe à ces messieurs que je me 
marie avec un marquis ou que je reste Geneviève la 
fleuriste? Si les visites de M. de Morand me font du 
tort, qui donc a le droit de s'en plaindre? Quel motif 
de ressentiment peut -on avoir contre moi? Â qui 
ai-je jamais fait du mal? 

— Âh ! ma pauvre Geneviève I c'est bien à cause de 
cela. C'est qu'on sait que tu es bonne, et qu'on ne te 
craint pas. On n'oserait pas m'insulter comme on t'a 
insultée aujourd'hui. On sait bien que j'ai bec et 
ongles pour me défendre, et on ne se risquerait pas h 
jeter de trop grosses pierres dans mon jardin ; tandis 
qu'on en jette dans tes fenêtres, et qu'un de ces jours 
on te lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mère, 
toi qui vis toute seule dans un petit coin , sans mena- 
cer et sans supplier personne , on aura beau jeu avec 
toi. 

— Ma chère amie, je vois que vous vous affectez du 
mal qu'on essaye de me faire; vous êtes bien bonne 
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pour moi, mais vous Tauriez été encore davantage, si 
vous ne m'aviez pas appris toutes ces mauvaises 
nouvelles... Je ne les aurais peut-être jamais sues... 

— Tu te serais donc bouché les oreilles ? car tu 
n'aurais pas pu traverser la rue sans entendre dire du 
mal de toi. Et quand même tu aurais été sourde, cela 
ne t'aurait servi à rien; il aurait fallu être aveugle 
aussi pour ne pas voir un rire malhonnête sur toutes 
les Ggures. Ah 1 Geneviève I tu ne sais pas ce que c'est 
que la calomnie. Je l'ai appris plusieurs fois à mes 
dépens!... et je te plains, ma petite!... mais j'ai su 
prendre le dessus et forcer les mauvaises langues à se 
taire. 

— En parlant plus haut qu'elles, n'est-ce pas? dit 
Geneviève en souriant. 

— Oui, oui, en parlant tout haut, répondit Henriette 
un peu piquée, et en jouant jeu sur table. Tu aurais 
été plus sage, si tu avais fait comme moi, ma chère. 

— El qu'appelles-tu jouer jeu sur table ? 

— Agir hardiment et sans mystère ; se servir de sa 
liberté et narguer ceux qui le trouvent mauvais; avoir 
des seniimefits pour quelqu'un et n'en pas rougir, car, 
après tout, n'avons-nous pas le droit d'accepter un 
galant, en attendant un mari ? 

— Eh bien ! ma chère, dit Geneviève un peu sèche- 
ment, en supposant que je me sois servie de ce droit 
réservé aux grisettes, et que j'aie les senlimenls qu'on 
m'attribue, pourquoi donc ma conduite cause-t-elle 
tant de scandale? 

TOMI I. 11 
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— Ah I c'est que tu n'y as pas mis de franchise. Tu 
as eu peur, tu t'es cachée , et l'on fait sur ton compte 
des suppositions qu'on ne fait pas sur le nôtre. 

— Et pourquoi ? s'écria Geneviève irritée enfin ; 
de quoi me suis-je cachée? de qui pense-t-on que j'aie 
peur? 

— Ah I voilà I voilà ton orgueil I c'est cela qui te 
perdra, Geneviève I tu veux trop te distinguer. Pour- 
quoi n'as-tu pas fait comme les autres? Pourquoi, du 
moment que lu as accepté les hommages de ce jeune 
homme, ne t'es-tu pas montrée avec lui au bal et à la 
promenade? Pourquoi ne t'a-t-il pas donné le bras 
dans les rues? Pourquoi n'as-tu pas confié à tes amies, 
à moi par exemple, qu'il te faisait la cour? Nous au- 
rions su à quoi nous en tenir ; et quand on seraitvena 
nous dire : Geneviève a donc un amoureux? Nous 
aurions répondu: Certainement; pourquoi Geneviève 
n'aurait-elle pas un amoureux? Croyez-vous qu'elle 
ait fait un vœu? Êles-vous son héritier? Qu'avez-vous 
à dire? Et l'on n'aurait rien dit, parce qu'après tout, 
cela aurait été tout simple. Au lieu de cela, tu as agi 
sournoisement. Tu as voulu conserver ta grande répu- 
tation de vertu, et en même temps écouler les douceurs 
d'un homme. Tu as gardé ton petit secret fièrement. 
Tu as accordé des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu 
as beau rougir I Pardinel tout le monde le sait, val Ce 
grand flandrin de bourrelier qui demeure en face, et 
qui ne fait pas d'autre métier que de boire et de ba- 
varder, t'a suivie un beau matin. Il a vu M. André de 
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Morand qui t'attendait au bord de la rivière, et qui 
est Tenu t'offrir son bras que tu as accepté tout de 
suite. Le lendemain et tous les jours de la semaine, le 
bourrelier t'a vue sortir à la même heure et rentrer 
tard dans le joqr. Il n'était pas bien difficile de devi-* 
ner où tu allais ; toute la ville l'a su au bout de deux 
jours. Alors on a dit: Voyez-vous cette petite effrontée 
qui veut se faire passer pour une sainte, qui fait sem- 
blant de ne pas oser regarder un homme en face^ et 
qui court les champs avec un marjolet! C'est une 
hypocrite , une prude ; il faut la démasquer. Et puis 
on a vu M. André se glisser par les petites rues et 
venir de ce côté-ci. Il est vrai que pour n'être pas trop 
remarqué, il sautait le fossé du potager de madame 
Gaudou , et arrivait à ta porte par le derrière de la 
ville. Mais vraiment cela était bien malin ! Je l'ai vu 
plus de dix fois sauter ce fossé, et je savais bien qu'il 
n'allait pas faire la cour à madame Gaudou qui a 
90 ans. Gela me fendait le cœur. Je disais à ces de- 
moiselles: Geneviève ne ferait-elle pas mieux de venir 
avec nous au bal , et de danser toute une nuit avec 
M. André, que de le faire entrer chez elle par-dessus 
les fossés ? 

— Je vous remercie de cette remarque, Henriette, 
mais n'auriez-vous pas pu la garder pour vous seule 
ou me l'adresser à moi-même, au lieu d'en faire part 
à quatre petites filles ? 

— Grois-tu que j'eusse quelque chose à leur ap- 
prendre sur ton compte? Allons donc! quand il n'est 
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guestîoD que de toi dans tout le département depuis 
deux moisi Mais je vois que tout cela te fâche; nous 
en reparlerons une autre fois. Tu es malade, mets-toi 
an lit. 

— Non, dit Geneviève, je me sens mieux, et je vais 
me mettre à travailler. Je te remercie de ton zèle, 
Henriette; je crois que tu as fait pour moi ce que tu 
as pu. Dorénavant, ne t'en inquiète plus. Je ne m'ex- 
poserai pas à être insultée ; et en vivant libre et tran- 
quille chez moi, il me sera fort indifférent qu'on 
s'occupe au dehors ce ce qui s'y passe. 

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort , je t'assure, de 
prendre la chose comme tu fais. Je t'en prie, écoute 
un bon conseil... 

— Oui, ma chère, un autre jour, » dit Geneviève, 
en l'embrassant d'un air un peu impérieux, pour lui 
faire comprendre qu'elle eût à se retirer. Henriette le 
comprit en effet et se retira assez piquée. Elle avai^ 
trop bon cœur pour renoncer à défendre ardemment 
Geneviève, en toute rencontre; mais elle était femme 
et grisette. Elle avait été souvent, comme elle le disait 
elle-même , viclime de la calomnie , et elle ne se mé- 
fiait pas assez d'un certain plaisir involontaire, en 
voyant Geneviève , dont la gloire l'avait si longtemps 
éclipsée , tomber dans la même disgrâce aux yeux du 
public. 

Geneviève, restée seule, s'aperçut que la franchise 
d'Henriette lui avait fait du bien. En élargissant la 
blessure de son orgueil, les reproches et les consola- 
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tioos de la couturière lui avaient inspiré un profond 
dédain pour les basses attaques dont elle était l'objet. 
Deux mois auparavant , Genevièye, heureuse surtout 
d'être ignorée et oubliée, n'eût pas aussi courageuse- 
ment méprisé la sotte colère de ces oisifs. Mais depuis 
qu'une rapide éducation avait retrempé son esprit » 
elle sentait de jour en jour grandir sa force et sa fierté. 
Peut-être se glissait-il secrètement un peu de vanité 
dans la comparaison qu'elle faisait entre elle et toutes 
ces mesquines jalousies de province, où les plus im-> 
portants étaient les plus sots, et où elle ne trouvait, à 
aucun étage, un esprit à la hauteur du sien. Mais ce 
sentiment involontaire de sa supériorité était bien 
pardonnable au milieu de l'effervescence d'un cerveau 
subitement éclairé du jour étincelant de la science. 
Geneviève gravissait si vite des hauteurs inaccessibles 
aux autres, qu'elle avait le vertige et ne voyait plus 
très-clairement ce qui se passait au-dessous d'elle. 

Elle se persuada que les clameurs d'une populaœ 
d'idiots ne monteraient pas jusqu'à elle, et qu'elle 
était invulnérable k de pareiUes atteintes. Elle aurait 
eu raison, s'il y avait au ciel ou sur la terre une puis- 
sance équitable occupée de la défense des justes et 
de la répression des impudents, mais elle se trompait, 
car les justes sont faibles et les impudents sont en 
nombre. Elle s'assit tranquillement auprès de la 
fenêtre et se mit à travailler. Le soleil couchant en- 
voyait de si vives lueurs dans sa chambre, que tout 
prenait une couleur de pourpre : et les murailles 

11. 
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blanches de son modeste atelier, et sa robe de guin- 
gamp, et les pâles feuilles de rose que ses petites 
mains étaient entrain de découper. Cette riche lumière 
eut une influence soudaine sur ses idées. Geneviève 
avait toujours eu un vague sentiment de la poésie; 
mais elle n'avait jamais aussi nettement aperçu le 
rapport qui unit les impressions de Tespril et les 
beautés extérieures de la nature. Cette pm'ssance se 
révéla soudainement à elle en cet instant. Une émo- 
tion délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à ses 
ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle s'éleva 
au-dessus d'elle-même et de toutes les choses réelles 
qui l'entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au 
nouveau dieu du nouvel univers déroulé devant elle; 
et tout en s'unissant à ce dieu, dans un transport 
poétique, ses mains créèrent la fleur la plus parfaite 
qui fût jamais éclose dans son atetier. 

Quand le soleil fut caché derrière les toits de bri- 
ques et les massifs de noyers qui encadraient l'hori- 
zon, Geneviève posa son ouvrage et resta longtemps 
à contempler les tons orangés du ciel, et les lignes 
d'or pâle qui le traversaient. Elle sentit ses yeux hu- 
mides et sa tête brûlante. Quand elle quitta sa chaise, 
elle éprouva de vives douleurs dans tous les mem- 
bres et quelques frissons nerveux. Geneviève était 
d'une complexion extrêmement délicate : les émotions 
delà journée, la surprise, la colère, la fierté, l'en- 
thousiasme, en se succédant avec rapidité, l'avaient 
brisée de fatigue. Elle s'aperçut qu'elle avait réelle- 
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ment la fièvre, et se mit au lit. Alors elle tomba dans 
les rêveries vagues d'un demi-sommeil, et perdit tout 
à fait le sentiment de la réalité. 



Henriette, en quittant Geneviève, était allée , pour 
calmer son petit ressentiment, écouter un sermon du 
vicaire. Ce vicaire avait beaucoup dé réputation dans 
le pays, et passait pour un jeune Bourdaloue, quoi- 
que le moindre vieux curé de hameau prêchât beau- 
coup plus sensément dans son langage rustique. Mais 
heureusement pour sa gloire, le vicaire de L*** avait 
fait divorce avec le naturel et la simplicité. Son accent 
théâtral, son débit ronflant, ses comparaisons am- 
poulées, et surtout la sûreté de sa mémoire, lui avaient 
valu un succès incontesté , non-seulement parmi les 
dévotes , mais encore parmi les femmes érudites de 
l'endroit. Quant aux auditeurs des basses classes, ils 
ne comprenaient absolument rien à son éloquence, 
mais ils admiraient sur la foi d'autrui. 
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Ce jour-là, le prédicateur, faute de sujet, prêcha 
sur la charité. Ce n'était pas un bon jour ; il y avait 
peu de beau monde. 11 y eut peu de métaphores , et 
l'amplification fut négligée ; le sermon fut donc un 
peu plus intelligible que de coutume, et Henriette 
saisit quelques lieux communs qui furent débités 
d'ailleurs avec aplomb , d'une voix sonore et sans le 
moindre lapstis linguœ. On sait qu'en province le lap- 
sus linguœ est l'écueil des orateurs, et qu'il leur im- 
porte peu de manquer at>solument d'idées , pourvu 
que les mots abondent toujours et se succèdent sans 
hésitation. 

Henriette fut donc émue et entraînée, d'autant plus 
que le sujet du sermon s'appliquait précisément à la 
situation de son cœur. Ce cœur n'avait rien de mé- 
chant et donnait de continuels démentis à un carac- 
tère arrogant et jaloux. La pensée de Geneviève mal- 
heureuse et méconnue , le remplit de regrets et de 
remords. Le sermon terminé, Henriette résolut d'aller 
trouver son amie, et de réparer, autant qu'il serait en 
elle, le chagrin que ses consolations, moitié affec- 
tueuses, moitié amères, avaient dû lui causer. 

Elle prit à peine le temps de souper et courut chez 
la jeune fleuriste. Elle frappa , on ne lui répondit pasj 
La clef avait été retirée : elle crut que Geneviève était 
sortie ; mais au moment de s'en aller, une autre idée 
lui vint : elle pensa que Geneviève était enfermée avec 
son amant, et elle regarda à travers la serrure. 

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de 
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se consumer dans Tâtre de la cheminée, et le profond 
silence qui régnait dans Tappartemeut lui fit pressen- 
tir la réalité. Elle poussa donc la porte avec une force 
un peu mâle , et la serrure faible et usée céda bientôt. 
Elle trouva Geneviève assez malade pour avoir à peine 
la force de lui répondre; et tandis qu'elle se rendor- 
mait avec Tapatbie que donne la fièvre , la bonne 
couturière se hâta d'aller chercher les couvertures de 
son propre lit pour Tenvelopper. Ensuite elle alluma 
du feu , fit bouillir des herbes, acheta du sucre* avec 
l'argent gagné dans sa journée, et s'installant auprès 
de son amie , lui prépara des tisanes de sa composi- 
tion, auxquelles elle attribuait un pouvoir infaillible. 

La nuit' était tout à fait venue, et le coucou de la 
maison sonnait neuf heures, lorsque Henriette en- 
tendit ouvrir la première porte de l'appartement de 
Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe lui fit 
deviner la personne qui s'approchait , et elle courut 
à sa rencontre, dans la grande salle vide qui servait 
d'antichambre à l'atelier de la fleuriste. 

Le lecteur n'est sans doute pas moins pénétrant 
qu'Henriette, et comprend fort bien qu'André n'ayant 
pas vu Geneviève de la journée, et rôdant depuis deux 
heures sous sa fenêtre sans qu'elle s'en aperçût , ne 
pouvait se décider à retourner chez lui sans avoir au 
moins échangé un mot avec eAe. Quoique l'heure fût 
indue pour se présenter chez une grisette, il monta, 
et s'approchait presque aussi tremblant que le jour 
où il avait frappé pour la première fois à sa porte. 
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Il fut contrarié de rencontrer Henriette , mais il 
espéra qu'elle se retirerait, et il la salua en silence, 
lorsqu'elle le prit presque au collet, et, Feutralnant 
au bout de la chambre : « 11 faut que je tous parle, 
M. André, lui dit-elle TiTement; asseyons-nous. » 

André céda tout interdit , et Henriette parla ainsi : 

« D'abord il faut vous dire que GeneTiève est ma- 
lade, bien malade. » 

André devint pâle comme la mort 

<c Oh ! cependant , ne soyez pas effrayé, reprit Hen- 
riette; je suis là, j'aurai soin d'elle, je ne la quitterai 
pas d'une minute; elle ne manquera de rien. 

— Je le crois , ma chère demoiselle , dit André 
éperdu, mais ne pourrais -je savoir... quelle est 
donc sa maladie? Depuis quand?... Je vais... 

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant; 
elle dort dans ce moment-ci, et vous ne la verrez pas 
avant de m'avoir entendue. Ce sont des choses d'im- 
portance que j'ai à vous dire, M. André, il faut y faire 
attention. 

— Au nom du ciel , parlez , mademoiselle, s'écria 
André. 

— Eh bieni reprit Henriette d'un ton solennel, il 
£aiut que vous sachiez que Geneviève est perdue. 

— Perdue I juste ciel I elle se meurt!... » André 
s'était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa 
chaise. 

« Non, non! vous vous trompez, dit Henriette en 
le secouant, elle ne se meurt pas, c'est sa réputation 
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q«i est morte 9 moasieur, etc^eM vous qai Faves tuée I 

— Mademoiselle I dit André vivemeot, que voulez- 
TOus dfare? Est-ce une méchante {daisanterie? 

— Non, monsieur, répondit Henriette en prenant 
son air majestueux. Je ne pkisante pas. Vous faites 
la cour à Geneviève, et elle vous écoute. Ne dites pas^ 
non ; tout le mcaide le sait, et Gei^eviève en est ^ave- 
nue avec moi aujourd'hui» ^ 

André confondu garda le silence. 

(« £b bien I reprit Henriette avec chaleur , croyez- 
vous ne pas faire tort à une fille en venant tous ks 
jours chez elle , en lui donnant des rendez-vous dans 
les prés? Vous droguez jour et nuit autour de sa mai- 
son, soit pour entrer, soit pour vous donner Tair 
d'être reçu à toutes les heures. 

— Qui a dit cette impertinence? s'écria André; 
qui a inventé cette fausseté? 

— C'est moi qui ai dit cette impertinence , répon- 
dit Henriette intrépidement, et. je n'invente aucune 
fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le jardin 
d'en face, et je sais que tous les jours vous passez 
deux ou trois heures dans la chambre de Geneviève. 

— Eh bien ! que vous importe ? s'écria André, chez 
qui la timidité était souvent vaincue par une humeur 
irritable. De quel droit vous mélez-vous de ce qui se 
passe entre Geneviève et moi? Étes-vous la mère ou 
la tutrice de l'un de nous? 

— Non , dit Henriette en élevant la voix , mais je 
suis l'aime de Geneviève, et je vous parle en.^on nom. 

TOME I. 12 
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•^ En son noml (St André effi«yé de FemporUs-' 
ment qu'il venait de montrer. 

— Et au nom de son honneur qui est perdu , je 
TOUS le dis. 

*-^Et VOUS avez tort d'oser le dire, repartit André 
en colère, car c'est un mensonge infâme 1 n 
Henriette, en colère à son tour, frappa du piekL 
<c Gomment ! s'écria-t-elle, vous avez le front de 
dire que vous ne lui faites pas la cour, quand cette 
pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt dans 
toute la ville, quand les demoiselles de la première 
société refusent de dîner sur l'herbe avec elle, et lui 
tournent le dos dès qu'elle ouvre la bouche I quand 
tous les garçons crient' qu'il faut l'insulter en public^ 
qu'elle le mérite pour avoir trompé tout le monde et 
pour avoir méprisé ses égaux I 

— Qu'ils y viennent! s'écria André transporté de 
colère. 

— Ils y viendront ; et vous aurez beau monter la 
garde et en assommer une douzaine, Geneviève l'aura 
entendu, tout le monde autour d'elle l'aura répété; 
la blessure sera sans remède : elle aura reçu le coup 
de la mort. 

— Mon Dieu ! mon Dieu î s'écria André en joignant 
les mains, que je suis malheureux I Quoi! Geneviève 
est désolée à ce point! sa vie est en danger peut-être, 
etj'ensuisla cause! 

— Veus devez en avoir du regret, dit Henriette. 

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa viei 
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« le sacrifice de toutes mes espéiasees poavail issq* 
rer son repos! 

^-' Eh bien I eh bien ! dit Henriette d'un air pro- 
fondément ému, si cela est yrai, de quoi yous a£Qige8- 
vous? qu'y a4-il de désespéré? 

-**- Mais que faire? dit André arec angoisse. 

— Gomment I vous le demandez? Aimez^vons 
Geneviève? 

*- Peut-on en douter? Je l'aime plus que ma vie ! 

— Êtes-vous un homme d'honneur? 

^^ Pourquoi cette question, mademoiselle? 

— Parce que si vous aimiez Geneviève» et si vous 
étiez un honnête homme, vous Tépousenez. » 

André, éperdu, fit une grande exclamation, et 
regarda Henriette d'un air effaré. 

« Eh bien I s'écria-t-elle, voilà votre réponse? C'est 
oelle de tous les hommes. Monstres que vous êtes! 
que Dieu vous confonde 1 

— Ma réponse I dit André lui prenant la main avec 
force; airje répondu? puis-je répondre? Geneviève 
consentirait-elle jamais à m'épouser? 

«^ Comment l dit Henriette avec un édat de rire, 
si elle consentirait t Une fille dans sa position, et qui» 
sans cela, serait forcée de quitter le pays ! 

— Oh ! non, jamais t si cela dépend de moi, s'écria 
André éperdu ée terreur et de joie. L'épouser! moi, 
efie consentirait à m'épouser ! ^ 

-«* Ah ! vous êtes un bon entant , s'écria Henriette 
se jetant à son oou» transportée de joie et d'orgueil 
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en vayftQt le suceès de son entreprise: Âh çà ! mon bon 
M. André, votre père donnera-t-il son consent^nent ? » 

André pâlit et recula d'épouvante au seul nom de 
son père. Il resta silencieux et atterré jusqu'à ce 
qu'Henriette renouvelât sa question; alors il répondit 
fwn d'un air sombre, et ils se regardèrent tous deux 
avec consternation , ne trouvant plus un mot à dire 
pour se rassurer mutuellement. 

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel 
âge il avait. « Yingtrdeux ans, répondit-il. 

— Eh bien! vous êtes majeur; fous pouvez vous 
passer de son consentement. 

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expé- 
dient; je m'en passerai; j'épouserai Geneviève sans 
qu'il le sache. 

— Oh! dit Henriette en secouant la tête, il fout 
pourtant bien qu'il vous donne le moyen de payer vos 
habits de noce... Mais, j'y pense, n'avez-^^^ous pas l'hé- 
ritage de vo(re mère? 

-^ Sans doute I répondit-il frappé d'admiration : 
j'ai droit à soixante mille francs. 

— Diable I s'écria Henriette, c'est une fortune. Oh I 
ma bonne Geneviève I oh I mon cher André I conmië 
vous allez être heureux ! et comme je serai contente 
4'avoir arrangé votre mariage ! 

— Excellente fille I s'écria André à son tour; sans 
vous, je ne me serais jamais avisé de tout cela^ et |e 
n'aurais jamais osé espérer un pareil sort. Mais êtes- 
V0U8 sûre que Geneviève ne refusera ps»? 
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-^ Que Y(m étés fou I Est-ce possible? quand elfe 
est ms^ade de chagrin I Ah I cette nourdle-là va lui 
rendre la vie I 

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains 
d'Henriette; ohl je ne pouvais pas rae le persuader; 
j'aurais trop craint de me tromper; et pourtant elto 
m'écoutait avec tant de bonté I elle prenait ses leçons 
avec tant d'ardeur I Geneviève I que ton silence eC 
le calme de tes grands yeux m'ont donné de «ointes 
et d'espérances ! Foii et malheureux que j'étais I je 
n'osais pas me jeter à ses pieds et lui demander son 
cœur :1e croirîez^vous , Henriette? depuis un an je 
meurs d'amour pour elle, et je ne savais pas encore 
si j'étais aimé! C'est vous qui me l'apprenez, bonne 
Henriette ! Âh I dites-le-moi, dites-le-moi, encore I 

— Belle question I dit Henriette en riant : après 
qu'une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il de- 
mande si on l'aime ! Vous êtes trop modeste, ma foi ! 
A la place de Geneviève..., car vous êtes tout à f^t 
gentil avec votre air tendre... Mais chut... la voilà qui 
s'éveille... Attende^moi là. 

— Eh I pourquoi n'irais-je pas avec vous? le suis 
un peu médecin, moi; je saurai ce qu'elle a; car je 
suis horriblement inquiet... 

— Ma foi, écoutez, dit Henriette, j'ai envie de vous 
laisser ensemble : elle n'a pas d'autre mal que le cha- 
grin; quand vous lui aurez dit que vous voulez 
l'épouser, elle sera guérie. Je crois que cette parole-là 
vaudra mieux que toutes mes tisanes... Allez, allez, 
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4ép4ehef-T9«l <le la raMiirer... ie m'en Tais... je 
reivîendrai savoir U résultai de laconveraation. 

**-OhI pour Dieu, ne me laissez pas aiusi, dit 
Aâdré effrayé; je a'oserai jamais me présenter devant 
elle maÎBtenant» et lui dire oe qui m'amène» si yqus 
ne Tavertissez paa un peu. 

^^ GMBi«.e TOUS êtes timide I dit Henriette étonnée : 
n'aiment, voilà des amoureux bien avancés i et c'est 
bîcuA k peine de dire tant de mal de vous deux I Les 
pnuvf es enfants \ Allons» jo vais toiqours voir com- 
neni ya la malade. » 

Henriette entra dans la cjiambre de son amie ; An^ 
dré resta seul dans Vobscunté» le oflour bondissant ds 
trouble et de joie. 



XI 



La maladie de Geneviève n'était pas sérieuse : une 
irritation momentanée lui avait causé un assez violent 
accès de fièvre ; mais déjà son sang était calmé, sa tét^ 
libre, et il ne lui restait de cette crise qu'une grande 
fatigue, et un peu de faiblesse dans la mémoire. 

Elle s'étonna de voir Henriette la soulever dans ses 
bras, l'accabler de questions, et lui présenter son 
infaillible tisane. Sa surprise augmenta lorsque Hen* 
riette, toujours disposée à l'amplification, lui parla 
de sa maladie , du danger qu'elle avait couru. - 

« Eh ! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand 
donc 8uis*j e ainsi ? 

-*- Depuis trois heures au moins , répondit Hen* 
riette. 



— Ah! ouil reprit Geneviève en sonnant : mais, 
rassure-toi, je ne suis pas. encore perdue; j'ai la tête 
un peu lourde, Testomac un peu faible, et voilà tout 
Je crois que si je pouvais avoir un bouillon, je serais 
tout à fait sauvée. 

— J'ai un bouillon tout prêt sur le feu; le voici, dit 
Henriette en s'empressant autour du lit de Geneviève 
avec la satisfaction d'une personne contente d'elle- 
même. Mais j'ai quelque chose de mieux que cela : 
c'est une grande nouvelle à t'annoncer. 

— Ahl merci, ma chère enfant; donne-moi ce 
bouillon, mais garde ta grande nouvelle; j'en ai assez 
pour aujourd'hui : tout ce qui peut se passer dans 
cette jolie ville m'est indifférent; je ne veux que tes 
soins et ton amitié. Pas de nouvelles, je t'en prie. 

— Tu es une ingratei^ Geneviève : si tu savais de 
quoi il s'agit!... Mais je ne veux pas te désobéir, 
puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi 
que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche que 
de la.mienne. 

— De sa bouche? dit Geneviève en levant vers elle 
sa jolie tête pâle coiffée d'un bonnet de mousseline 
blanche; de qui parles-tu? Es-tu folle ce soir? C'est 
toi qui as la fièvre, ma chère fille. 

— Oh I tu fais semblant de ne pas me comprendre, 
répondit Henriette, cependant quand je parle de lui, 
tu sais bien que ce n'est pas d'un autre. Allons, ap- 
prends la vérité : il attend que tu veuilles le recevoir; 
il est là. 



— CommeDt! il est là? Qai est là? chez moi, k cette 
heure-ci? 

— M. André de Morand : est-ce que tu as oublié 
son nom pendant ta maladie? 

— Henriette., Henriette, dit tristement Geneviève , 
je ne vous comprends pas; vous êtes en même temps 
bonne et méchante : pourquoi cherchez-vous à me 
tourmenter? Vous me trompez ; M. de Morand ne vient 
jamais chez moi le soir : il n'est pas ici. 

— Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure 
sur rhonneur, Geneviève. 

— En ce cas, dis-lui, je t'en prie, que je suis ma- 
lade, et que j'aurai le plaisir de le voir un autre 
jour. 

— Oh! cela est impossible; il a quelque chose de 
trop important à te dire : il faut qu'il te parle tout 
de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le faire en- 
trer. 

— Non, Henriette, je ne le veux pas. Ne voyez-vouf 
pas que je suis couchée? et trouvez-vous qu'il soit 
convenable à une fille de recevoir ainsi la visite d'uii 
homme? 11 est impossible que M. de Morand ait quel- 
que chose de si pressé à me dire. 

— Gela est certain, pourtant. Si tu le renvoies, il 
en sera désespéré, et toi-même tu t'en repentiras. 

- — Cette journée est un rêve, dit Geneviève d'un 
ton mélancolique, et je dois me résigner à tomber de 
surprise en surprise. Reste près de moi, Henriette; je 
vais m'habiller et recevoir M. de Morand. 
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— Tq es trop faible pour te lever, ma cbère : quand 
on est malade, on peut bien causer en bonnet de nuil 
avec son futur mari : vas-tu faire la prude? 

— Je consens à passer pour une prude , dit Gène* 
YÎève avec fermeté; mais je veux me lever. » 

En peu d'instants elle fut habillée, et passa dans 
son atelier. Henriette la fit asseoir sur le seul fauteuil 
qui déqorât ce modeste appartement, l'enveloppa de 
son propre manteau, lui mit un tabouret sous les 
pieds, l'embrassa, et appela André. 

Geneviève ne comprenait rien à ces manières étran- 
ges et à ces affectations de solennité. Elle fut encore 
plus surprise lorsqu' André entra d'un air timide et 
irrésolu, la regarda tendrement sans rien dire, et, 
poussé par Henriette, finit par tomber à genoux de- 
vant elle, 

« Qu'est-ce donc? dit Geneviève embarrassée; de 
quoi me demandez-vous pardon , monsieur le mar^ 
qois? vous n'aves aucun tort envers moi. 

->- Je suis le plus coupable des bonunes, répoodil 
André en tâchant de prendre sa main qu'elle retira 
doucement; et le plus malheureux, ajouta-t-il, si vous 
me refusez la permission de réparer mes crimes. 

— Quels crimes ayez-vous commis? dit Geneviève 
avec une douceur un peu froide. Henriette, je crains 
bien que vous n'ayez fait ici quelque folie, et impor- 
tuné M, de Morand des ridicules histoires de ce matin; 
s'il en est ainsi... 

— N'accusez pas Henriette, iuterrom|)it André; 



c'est notre ttteilleiire màe i elle m'a averti de ce que 
J'âin'ait dû firévoir et empêcher; elle m'a apprît lea 
calemniet dont vom étiei l'objet, ^ce h mon im^ 
prudence; elle m'a dit le chagrin auquel tous étiei 
lirrée. 

^^ Slle a menti, dit Geneviève arec un rire forcé ; 
Je n'ai aucun chagrin, M* André, et je ne pense pas 
que, dans tout ceci, il y ait le moindre sujet d'affUc- 
tion pour vous ni pour moi... 

^^ Ne l'écoutez pas, dit Henriette t voilà comme 
elle est, orgueilleuse au point de mourir de chagrin 
phitôlque d'afi convenir! Au reste, je vois que c'est 
ma présence qui la rend si froide avec vous î je m'en 
yais faire un tour, je reviendrai dans une heure , et 
j'espère qu'elle sera plus gentille avec moi. Au re- 
iroir, Geneviève la princesse. Tii es une méchante; 
lu méconnais tes amis. » 

Elle sortit en faisant deé signés d'intelligence à 
André. Geneviève fut choquée de son départ autant 
que de ses discours; mais elle pensa qu'il y aurait de 
^affectation à la retenir, puisque tous les jours elle 
recevait André tète à léfe. 

Quatkt ils Airent seuls ensemble, André se sentit 
fort embarrassé. L'air étonné de Geneviève n'encou- 
rageait guère la déclaration qu'il avait à lui faire : 
enfin , il rassembla tout son courage, et lui offlrit son 
cœur, son nom et sa petite fortune , en réparation du 
tort immense qu'il lui avait fait par ses assiduités. 

Geneviève fut moins étonnée qu'elle ne l'eût été la 



veîUe d'une semblable ouv^lure : le caquet d'Hen- 
riette l'avait préparée à tout. Elle n'entendit pas sans 
plaisir les offres du jeune marquis. Elle avait conçu 
pour lui une affection véritable, une haute estime; et 
quoiqu'elle n'eût jamais désiré lui inspirer un senti- 
ment plus, vif, elle était flattée d'une résolution qui 
annonçait un attachement sérieux. Mais elle pensa 
bientôt qu'André cédait à un excès de délicatesse dont 
il pourrait avoir à se repentir. Elle lui répondit donc 
avec calme et sincérité, qu'elle ne se croyait pas assez 
peu de chose pour que son h.onneur fût à la disposi- 
tion des sots et des bavards, que leurs propos ne l'at- 
teignaient point, et qu'il n'avait pas plus à réparer sa 
conduite qu'elle à rougir de la sienne. 

« Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de 
ce que vous m'avez dit un jour. Vous êtes sans fa- 
mille, sans protection; les méchants peuvent vous 
nuire et rendre votre position insoutenable. Vous 
aviez raison , mademoiselle : vous voyez qu'on vous 
menace; j'aurai beau me multiplier pour vous défen- 
dre, l'insulte n'en arrivera pas moins jusqu'à vous, il 
suffit d'un mot pour que mon bras vous soit une 
égide, et vos ennemis réduits au silence. Ce mot fera 
en même temps le bonheur de ma vie ; si ce n'est pur 
amitié pour moi , dites-Le au moins par intérêt pour 
vous-naéme. 

— Non , M. André , répondit doucement Geneviève 
en lui laissant prendre sa main, ce mot ne ferait pas 
le t)onheur de votce vie ; au contraire, il vous rendrait 
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peatrétreéterneUement malheureiis. Je suis pauvre, 
sans naissance I malgré vos soins, j'ai encore biei» 
peu d'éducation; je vous serais trop inférieure, et 
comme je suis orgueilleuse, je vous ferais peutpétre 
souffrir beaucoup* D'ailleurs votre famille ferait sans 
doute des difficultés pour me recevoir, et je ne pour- 
rais me résoudre à supporter ses dédains. 

— froide éternelle Geneviève! s'écria André, 
vous ne pourriez rien supporter pour moi, quand moi 
je traverserais l'univers pour contenter un de vos 
caprices , pour vous donner une fleur ou un oiaeau! 
Ah 1 vous ne m'aimcE pas. 

*- Pourquoi me dites-vous cela? répondit Gène* 
viève ; avez-vous bien besoin de mon amitié? 

— Coeur de glace I s'écria André ; vous m'aves 
parlé avec tant de con^nce et de bonté , nous avons 
passé ensemble de si douces heures d'étude et d'épais 
chement, et vous n'aviez pas même de famitié pour 
moi! 

— Vous savez bien le contraire, André, lui répon- 
dit Geneviève d'un ton ferme et firanc, en lui tendanl 
sa main qu'il couvrit de baisers; mais ne poovez-vooa 
croire à mon amitié sans m'épouserl Si l'un de nous 
doit quelque chose à l'autre, c'est moi qui vous doi^ 
une vive reconnaissance pour vos leçons. 

— ^Ëh bien ! s'écria André, acquittez-vous avec moi, 
et soyez généreuse 1 acquitte»-vou8 au centuple, soyes 
ma femme... 

— - C'est un prix bien sérieux, répondit-eHe en sou- 
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i^iaot) pour des leçons de botanique et de géographie! 
Je ne savais pas qu'en apprenant ces belles choses-là^ 
je m'engageais au mariage... 

— Nous nous y engagions Fun et Fautre aux yeux 
du monde, dit André; nous ne Tavions pas prévu; 
mais puisqu'on nous le rappelle, cédons, vous par 
raison , moi par amour. » 

. Il prononça ce dernier mot si bas , que Geneviève 
Fentendit à peine. 

(( Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un 
mouvement de loyauté romanesque pour un senti- 
ment plus fort. Si nous étions du même rang, vous et 
moi, si notre mariage était une chose facile et avan- 
tageuse à tous deux , je vous dirais que je vous aime 
assez pour y consentir sans peine. Mais ce mariage 
sera traversé par mille obstacles. Il causera du scan- 
dale ou au moins de Fétonnement. Votre père s'y 
opposera peut-être, et je ne vois pas quelle raison 
assez forte nous avons l'un et Fautre pour braver tout 
cela. Une grande passion nous en donnerait et la force 
et la volonté; mais il n'y a rien de tout cela entre 
nous, nous n'avons pas d'amour Fun pour Fautre. 

— Juste ciell que dit-elle donc? s'écria André au 
désespoir. £lle ne m'aime pas , et elle ne sait pas seu- 
lement que je l'aime ! 

, — Pourquoi pleurez-vous? lui dit Geneviève avec 
amitié. Je vous afflige donc beaucoup ? ce n'est pas 
mon intention. 

— Et ce n'est pas votre faute non plus^ Geneviève. 



ie suis mattieiireax de n'avoir pas senti plus tôt que 
vous ne m'aimiez pas ; je croyais que vous compre- 
niez mon amour et que vous en aviez quelque pitié, 
puisque vous ne me repoussiez pas. 

— Est-ce un reproche, André? hélas I je ne le mé- 
rite pas. n aurait fallu être vaine pour croire à votre 
amour; vous ne m'en avez jamais parlé. 

— Est-ce possible? je ne vous ai jamais dit, jamais 
fiut comprendre que je ne vivais que pour vous, que 
je n'avais que vous au monde? 

— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève 
après un instant d'émotion et de silence. Pourquoi 
m'aîmez-vous tant? comment ai -je pu le mériter? 
qu'ai-je fait pour vous? 

—Vous m'avez fait vivre, répondit André; ne m'en 
demandez pas davantage , mon cœur sait pourquoi il 
vous aime, mais ma bouche ne saurait pas vous l'ex- 
pliquer; et puis vous ne me comprendriez pas. Si vous 
m'aimiez, vous ne demanderiez pas pourquoi je vous 
aime; vous le sauriez conune moi sans pouvoir le 
dire. » 

Geneviève garda encore un instant le silence^ 
•ensuite elle lui dit : 

« Il faut que je sois franche. Je vous l'avoue, dans 
les premiers jours vous étiez si ému en entrant ici, et 
vous paraissiez si affligé quand je vous priais de cesser 
vos visites, que je me suis presque imaginée, une ou 
deux fois, que vous étiez amoureux ^ cela me faisait 
une espèce de chagrin et de peur. Les amours que je 
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conçois m'ont toojoiirs paru si maHwnreiix on si eo»» 
pables» qœ je craignais d'inspirer une passion trop 
fiivole on trop sérieuse. J'ai voulu tous fuir et me 
défendre de tos leçons. Mais TenTie d'apprendre a été 
plus forte que moi et... 

— Quel aveu o'uel tous me faites, Geneviève I C'est 
à votre amour pour l'étude que je dois le bonheur de 
vous avoir vue pendant ces deux mois ! Et moi je n'y 
étais donc pour rien !... 

— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rou- 
gissant; comment voulez-vous que je réponde à eela? 
je vous connaissais si peu... à présent c'est dififérenU 
Je regretterais le maître autant que la kcon..^ 

— Autant? pas davantage? Âh ! vous n'aimez que 
la science, Geneviève; vous avez une inteUigence 
avide, un cœur bien calme... 

— Mais non pas froid, loi dit-elle; je ne mérite pas 
ee reproche-là. Que vous disais-je donc? 

— Que vous aviez presque deriné mon amour dans 
les commencements, et qu'ensuite.*. 

— Ensuite , je vous revis tout changé, vous causiez 
tranquillement, et si vous vous attendrissiez , c'était 
en m'expliquant la grandeur de Dieu et la beauté de 
la terre; alors je me rassurai. J'attribuai vos an- 
tiennes manières à la timidité ou à quelques idées de 
nmian , qui s'étaient efi&tf^ées à mesure que vous 
m'aviez mieux connue. 

— Et vous vous êtes trompée ^ dit André : plus je 
vous ai vue , plus je vous ai aimée. Si j'étais calme ^ 
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c'est que j'étais heureux , c'est que je tous voyait 
tous les jours et que tous les jours je comptais sur un 
heureux lendemain , c'est que les seuls beaux mo* 
ments de ma vie sont ceux que j'ai passés ici et aux 
Prés-Girault. Ah I vous ne savez pas depuis combien 
de temps je vous aime, et combien sans cet amour je 
serais resté malheureux I » 

Alors André, encouragé par le regard doux et at- 
tentif de Geneviève, lui raconta les ennuis de sa jeu- 
nesse, lui peignit la situation de son esprit et de son 
eœur avant le jour où il l'avait vue pour la première 
fois au bord de la rivière. Il lui raconta aussi l'amour 
qu'il avait eu pour elle depuis ce jour-là, et Geneviève 
n'y comprit rien. 

« Comment cela peutnl se passer dans la tête d'une 
personne raisonnable ? lui dit-elle. J'ai souvent en- 
tendu lire à Paris, dans notre atelier, des passages de 
roman qui ressemblaient à cela. Mais je croyais que 
les livres avaient seuls le privilège de nous amuser 
avec de semblables folies. 

— Ah I Geneviève, lui dit André tristement, il y a 
dans votre âme une étincelle encore enfouie. Vous 
avez la candeur d'un enfant , et ce qu'il y a de plus 
cruel et de plus doux dans la vie , vous l'ignorez 1 Ce 
qu'il y a de plus beau en vous-même, rien ne vous 
l'a encore révélé. C'est que vous n'avez pas encore 
entendu une voix assez pure pour vous charmer et 
vous convaincre ; c'est que l'amour n'a parlé devant 
vous qu'une langue grossière ou puérile. Oh 1 qu'il 
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serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce 
que c'est qu'aimer 1 Si vous Fécoutiez, Geneviève; 
s'il pouvait vous initier à ces grands secrets de l'âme, 
comme à une merveille de plus dans les œuvres du 
Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il mour- 
rait de bonheur le jour où voiis lui diriez : a J'ai 
compris. » 

Geneviève regarda André en silence, comme le 
jour où il lui avait parlé pour la première fois des 
étoiles et de la pluralité des mondes : elle pressentait 
encore un monde nouveau , et elle cherchait à le de- 
viner avant d'y engager son cœur. André vit sa curio- 
sité, et il espéra. 

«Laissez-moi vous expliquer encore ce mystère. 
Je n'oserai guère parler moi-même, je serais trop au- 
dessous de mon sujet; mais je vous lirai les poètes 
qui ont su le mieux ce que c'est que l'amour; et si 
vous m'interrogez , mon cœur essaiera de vous ré- 
pondre. 

— Et pendant ce temps , lui dit Geneviève en sou- 
riant, les médisants se tairont; on les priera d'atten- 
dre, pour recommencer leurs injures, que j'aie appris 
ce que c'est que l'amour, et que je puisse leur dire si 
je vous aime ou non I 

— Noi) , Geneviève , on leur dira dès demain que 
je vous adore ; que vous avez un peu d'amitié pour 
moi; que je demande à vous épouser , et que vous y 
consentez. 

— Mais si l'amour ne me vient pas? dit Geneviève. 
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-^ Alors TOUS ferez un maris^e de nôson^ et je 
mettrai tous mes soins à vous assurer le bonheur 
calme que yous craignez de perdre en aimant. 

— Ohl André, vous êtes boni dit Geneviève en 
serrant doucement les mains brûlantes d'André; mmt 
je vous crains sans savoir pourquoi. Je né sais si 
c'est moi qui suis trop indifférente , ou vous qui éteti 
trop passionné : j'ai peur de mon ignorance même, 
et ne sais quel parti prendre. 

— Celui que vous dictera votre cœur : n'avez-vous 
pas seulement un peu de compassion? 

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répon- 
dit Geneviève avec abandon : voilà ce qu'il y a de 
vrai. » 

André baisait encore ses mains avec transport lors* 
que Henriette entra. 

a £h bien I s'écria-t-^Ue en voyant la joie de l'un 
et la sérénité de l'autre , tout est arrangé : à quand la 
noce? 

— C'est Geneviève qui fixera le jour, répondit 
André. Vous pouvez, ma chère Henriette, le dire de^ 
main dans toute la ville I 

— Oh I s'il ne s'agit que de cela , soyez en paix. 11 
n'est pas minuit : demain , avant midi, il n'y aura pas 
une mauvaise langue qui ne soit mise à la raison. 0ht 
quelle joie! quelle bonne nouvelle pour ceux qui 
t'aiment I car tu as encore des amis, ma bonne Gene- 
viève I M.Joseph, qui ne t'aimait pas beaucoup autre- 
fois, il faut l'avouer, se conduit comme un ange main* 
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lénuift à IM égard; il ne souffire pis qd*xm dise un 
soi de trarers devant loi sur ton eomiite; et <^est un 
gaillard... Qu'est-ce que je dis donc? c'est un brave 
jeune homme qui sait se faire écouter quand il 
parle. 

—-C'est par amitié pour M. André qu'il agit ainsi, dit 
Geneviève; je ne l'en remercie pas moins : tu le lui 
diras de ma part; car je suppose que tu lui parles 
quelquefois , Hehrielte? 

— Âh I des malices? Comment! tu t'en mêles aussi, 
Geneviève? n n'y a plus d'enfants 1 II faut bien te pas- 
ser cela y puisque te voilà bientôt ma rquise. 

— Ne te presse pas tant de me £ure ton compli* 
ment, ma chère, et ne publie pas si vite cette belle 
nouvelle; c'est encore une plaisanterie, et nous ne 
savons pas si nous ne ferons pas mieux, M. André et 
voi , de rester amis comme nous sommes. 

— Qu'est-ce qu'elle dit là? s'écria Henriette; est-ee 
que vous vous jouez de nous , monsieur le marquis! 
est-ce que ce n'était pas sérieusement que vous par- 
tiel? » 

Elle était au moment de lui faire une scène ; mais 
U la rassura, et lui dit qu'il espérait vaincre les hési- 
tations de Geneviève : il la pria même de l'aider, el 
Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout, a PTai- 
je pas déjà bien avancé vos afi^res? dit-elle : sana 
moi, cette petite sucrée que voilà aurait toujours tait 
semblant de ne pas vous comprendre, et vous seriei 
eaoore là à vous morfondre sans oser parler.» 
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Les plaisanteries d'Henriette embarrassaient Gene- 
viève; elle se plaignit d'être un peu fatiguée, refusa 
les offres de sa compagne qui voulait passer la nuit 
auprès d'elle , l'embrassa tendrement, et toucha légè- 
rement la main d'André, en signe d'adieu. 

« Gomment! c'est comme cela que vous vous sépa- 
rez? s'écria Henriette; un jour de fiançailles! Par 
exemple! Vous ne vous aimez donc pas? 

— Qu'est-ce qu'elle veut dire? demanda André k 
Geneviève , en s'efforçant de prendre de l'assurance , 
mais en tremblant malgré lui. 

— Eh! vraiment, on s'embrasse! dit Henriette. 
De beaux amoureux, qui ne savent pas seulement 
cela! 

— Si l'usage l'ordonne, dit André avec émotion, 
^t-ce que vous n'y consentirez pas , mademoiselle? 

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, 
qu'Henriette ira le dire demain dans toute la ville? 

— Raison de plus , dit André un peu rassuré; ce 
sera un engagement que vous aurez signé, et qui 
donnera plus de poids à la nouvelle de notre ma- 
riage. 

— Oh! en ce cas, je refuse, dit-elle; je ne veux 
fien signer encore. 

**-£h bien! par amitié, reprit André, qui déjà la 
tenait dans ses bras, comme vous avez embrassé Hen- 
riette tout à l'heure. 

<— - Par amitié seulement, répondit Geneviève en se 
laissant embrasser.» 
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André fut si troublé de ce baiser , qu'il comprit à 
peine ensuite comment il était sorti de la chambre. 11 
se trouva dans la rue avec Henriette sans savoir ce 
qu'était devenu l'escalier. Cependant, lorsqu'il se 
rappela plus tard cet instant d'enivrement , il s'y 
mêla un souvenir pénible. Geneviève avait un peu 
rougi, par pudeur; mais son regard était resté serein, 
sa main fraîche , et son cœur n'avait pas tressailli. 
C'est ma Galatée , se disait-il , mais elle ne s'est ani- 
mée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de 
son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la 
terre auprès de moi? » 

Cependant l'espérance qui ne manque jaonais à la 
jeunesse, le consola bientôt. Geneviève, avec un si 
noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur insensi- 
ble ; cette tranquillité d'âme tenait à la chasteté ex- 
quise de ses pensées, à ses habitudes solitaires et 
recueillies. Il avait déjà vu se réaliser un de ses plus 
beaux rêves : il était le conseil et la lumière de cette 
sainte ignorance; maintenant un vœu plus enivrant 
lui restait à accomplir, c'était de se placer entre 
elle et la divinité universelle qu'il lui avait fait con- 
naître. Il fallait cesser d'être le prêtre et devenir le 
dieu lui-même. L'enthousiasme d'André y les palpi- 
tations de son cœur allaient au-devant d'un pareil 
triomphe, et son âme, avide d'émotions tendres, ne 
pouvait pas croire à l'inertie d'une autre âme. 

De son côté, Geneviève ressentait un peu d'effroi. 
Les paroles d'André, ses caresses timides, son accent 
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passionoé, lui avaient causé une sorte de trouble; et 
quoiqu'elle désirât presque éprouver les mêmes émo- 
tions f elle avait, par instant, comme une certaine mé- 
fiance de cette exaltation dont elle n'aVait jamais conçu 
ridée » et dont elle craignait de n'être pas capable. 

Cependant il est si doux de se sentir aimé , que 
Geneviève s'abandonna sans peine à ce bien-être 
nouveau; elle s'habitua à penser qu'elle n'était plus 
seule au monde; qu'une autre âme sympathisait à 
toute heure avec la sienne, et que désormais elle ne 
porterait plus seule le poids des ennuis et des maux 
de la vie. Elle fit ces réflexions en s'habillant le len- 
demain ; et en comparant cette matinée à la journée 
précédente , elle s'avoua qu'il lui avait fallu un cer- 
tain courage pour supporter les soucis de la veille , 
et que cette nouvelle journée s'annonçait douce et 
calme sous la protection d'un cœur dévoué. <( Après 
tout, se dit-elle, André est sincère; s'il s'exagère à 
lui-même aujourd'hui l'amour qu'il a pour moi , du 
moins il lui restera toujours assez d'honnêteté dans 
le cœur pour me garder son amitié. Je ne cesserai pas 
de la mériter : pourquoi me l'ôterait-il? Et puis, que 
sais-je? pourquoi refuserais-je de croire aux belles 
paroles qu'il me dit? Il en sait bien plus que moi sur 
toutes choses, et il doit mieux juger que moi de 
l'avenir. » 

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se coif- 
fant devant une petite glace , elle regardait ses traits 
avec curiosité y et prit même son miroir pour l'appro- 
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cher de la fenêtre : là elle contempla de près ses joues 
fines et transparentes comme le tissu d'une fleur, et 
elle s*aperçut qu'elle était jolie. «Quelquefois je l'aYaû 
cru , pensa-t-elle , mais je ne savais pas si c'était de la 
jeunesse ou de la beauté. Cependant pour qu'André « 
après m*ayoir vue un instant, soit resté amoureux de 
moi tout un an , il faut bien que j'aie quelque chose 
de plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi a 
une jolie figure : comme il avait de beaux yeux hier 
soir I et comme ses mains sont blanches 1 comme il 
parle bien ! quelle différence entre lui et Joseph, et 
tous les autres I )> 

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, ou- 
bliant de relever ses cheveux épars ; ses joues étaient 
animées, et un sourire charmant l'embeUissait encore. 
Elle s'était levée tard , et la matinée était avancée. 
André entra dans la première pièce sans qu'elle l'en- 
tendit, et elle s'aperçut tout à coup qu'il était passé 
dans l'atelier ; Il avait toussé pour l'appeler. 

Alors elle se leva si précipitamment, qu'elle fit 
tomber son miroir, et poussa un cri. André , effrayé 
du bruit que fit la glace en se brisant, et surtout du 
eri échappé à Geneviève, crut qu'elle se trouvait mal, 
et s'élança dans sa chambre. Il la trouva debout, vêtue 
de sa robe blanche, et toute couverte de ses longs 
cheveux noirs. Le premier mouvement de Geneviève 
fut de rire , en voyant la terreur d'André pour une si 
fidble cause ; mais bientôt elle fut toute confuse de la 
manière dont il la regardait II ne l'avait jamais vue si 
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jolie. Le bonnet qu'elle portait toujours, comme les 
grisettes de L^**, avait empêché André de savoir si sa 
chevelure était belle : en découvrant cette nouvelle 
perfection , il resta naïvement émerveillé , et Gene-r 
viève devint toute rouge sous les longs cheveux fins 
et lisses qui tombaient le long de ses joues. 

« Allec-vous-en , lui dit-elle, et, pendant que je 
vais me coiffer, cherchez dans Tatelier une rose que 
j'ai faite hier soir. La nuit est venue , et la fièvre m'a 
prise comme je l'achevais ; je ne sais où je l'aurai 
laissée : vous 1 avez peut-être écrasée sous vos pieds , 
dans vos conférences avec Henriette. 

— Dieu m'en préserve! dit André; et, obéissant à 
regret, il chercha sur la table de l'atelier. La précieuse 
rose y était négligemment couchée au milieu des 
outils qui avaient servi k la créer. André fit un grand 
cri , et Geneviève épouvantée s'élança à son tour dans 
l'atelier, avec ses cheveux toujours djénoués : elle 
trouva André qui tenait la rose entre deux doigts et 
la contemplait dans une sorte d'extase. 

— Ah çà I vous avez voulu me rendre la pareille , 
kn dit-elle , à quel jeu jouons-nous? 

«—Geneviève, Geneviève! répondit-il, voici un 
chef-d'œuvre I h quelle heure, et sous l'influence de 
quelle pensée avez-vous fait cette rose du Bengale? 
Quel sylphe a chanté pendant que vous y travailliez? 
Quel rayon de soleil en a coloré les feuilles? 

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un sylphe, répondit 
Geneviève : mais il y avait dans ma chambre un rayon 
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de soleil qui me brûlait les yeux, et qui , je crois , m'a 
donné la fièvre. Je ne sais pas comment j'ai pu travail- 
ler et penser à tant de choses en même temps. Voyons 
donc cette rose, je ne vois pas comment elle est. 

— C'est une chose aussi belle dans son genre , ré- 
pondit André , que l'œuvre d'un grand maître : c'est 
la nature rendue dans toute sa vérité et dans toute 
sa poésie. Quelle fraîcheur dans ces gracieux pétales ! 
Quelle finesse dans l'intérieur de ce calice I Quelle sou- 
plesse dans tout ce travail ! Quelles étoffes merveil- 
leuses employez-vous donc pour cela, Geneviève? 
certainement les fées s'en mêlent un peu I 

— Les demoiselles de la ville me font présent de 
leurs plus fins mouchoirs de batiste, quand ils sont 
usés ; et avec de la gomme et de la teinture... 

— Je ne veux pas savoir conmient vous faites , ne 
me le dites pas, mais donnez-moi cette rose, et ne 
mettez pas votre bonnet. 

— Vous êtes fou aujourd'hui I Prenez cette rose : 
c'est en effet la meilleure que j'aie faite; je ne pensais 
pas à vous en la faisant. » 

André la regarda d'un air boudeur, et vit sur sa 
figure une petite grimace moqueuse ; il courut après 
elle , et la saisit au moment où elle lui jetait la porte 
au nez. Quand il la tint dans ses bras il fut fort enïbar- 
rassé, car il n'osait ni l'embrasser, ni la laisser aller. 
Il vit sur son épaule ses beaux cheveux qu'il baisa. 

« Quel être singulier, dit Geneviève en rougis- 
sant; est-ce qu'on a jamais baisé des cheveux?» 
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On pense bien qu'André, dans ses nouvelles leçons, 
ne s'en tint pas à la seule science. Ses regards, Témo- 
tion de sa voix, sa main tremblante en effleurant 
celle de Geneviève , disaient plus que ses paroles : 
peu à peu Geneviève comprit ce langage, et les batte- 
ments de son cœur y répondirent en secret. Après lui 
avcnr révélé les lois de Tunivers et l'histoire des 
mondes, il voulut l'initiera la poésie, et, par la lec- 
ture des plus belles pages, sut la préparer à compren- 
dre Gœtbe, son poëte favori. Cette éducation fut encore 
plus rapide que la précédente. Geneviève saisissait à 
merveille tous les côtés poétiques de sa vie. Elle dé- 
vorait avec ardeur les livres qu'André prenait pour 
elle , dans la petite bibliothèque de M. Forez. Elle se 
relevait souvent la nuit pour y rêver en regardant le 
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del. Elle appliquait à son amour et à celui d'André 
les plus belles pensées de ses poëtes chéris ; et cette 
affection , d'abord paisible et douce, sejevétit bientôt 
d'un éclat inconnu. Geneviève s'^eva jusqu'à son 
amant; mais cette égalité ne fut pas de longue durée» 
Plus neuve encore et plus forte d'esprit, elle le dé- 
passa bientôt. Elle apprit moins de choses, mais elle 
lui prouva qu'elle sentait plus vivement que lui ce 
qu'elle savait; et André fut pénétré d'admiration et 
de reconnaissance : il se sentit heureux, bien au delà 
de ses espérances. 11 vit naître l'enthousiasme dans 
cette âme virginale , et reçut dans son s^in les pre- 
miers épancbements de cet amour qu'il lui av^it 
appris. 

Cependant Henriette avait été colporter en tous 
lieux la nouvelle du prochain mariage d'André avec 
Geneviève. Le premier à qui elle en fit part fut Joseph 
Marteau, et, au grand étonnement de la couturière, 
celui-ci'fit une exclamation de surprise où n'entrait 
pas le moindre signe de joie ou d'approbation. 

« Gomment I cela ne vous fait pas plaisir? dit 
Henriette ; vous ne me remerciez pas d'avoir réussi 
à marier votre ami avec la plus jolie et la plus aima- 
ble fille du pays? » 

Joseph secoua la tète. « Gela me parait, ditril, la 
chose la plus folle que vous ayez pu inventer. Quelle 
diable d'idée avez-vous eue là? 

— Fil monsieur, je ne comprends pas l'indiffé- 
rence que vous y mettez. 
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— Gda ne m'est pas indifférent , répondit Joseph. 
J'en suis fort contrarié, au contraire. 

•^Êtes-vous fou aujourd'hui? s'écria Henriette. 
Ne TOUS ai-je pas entendu, hier encore, dire que vous 
n'estimiez réellement Geneviève que depuis qu'elle 
aimait M. André? N'avez- vous pas travaillé vous- 
même à rendre M. André amoureux d'elle? Qui est 
cause de leur première entrevue? Est-ce vous ou moi? 
Ne m'avez-vous pas priée d'amener Geneviève chez 
vous, pour que M. André pût la voir?... 

— Mais non pas l'épouser ! reprit Joseph avec une 
franchise un peu brusque. 

-^Oh! quelle horreur I s'écria Henriette; je vous 
comprends maintenant, monsieur; vous êtes un scé- 
lérat, et je ne vous reparlerai de ma vie. Juste Dieu! 
séduire une fille et l'abandonner, cela vous paraîtrait 
naturel et juste; mais l'épouser quand on l'a perdue 
de réputation, vous appelez cela une dia6/e d'idée, 
une invention folle I... Ah ! je vois le danger oti je 
m'exposais eh souffrant vos galanteries; mais. Dieu 
merci, il est encore temps de m'en préserver. Pauvres 
filles que nous sommes ! c'est ainsi qu'on abuse de 
notre candeur et de notre crédulité ! Vous n'abuserez 
pas ainsi de moi, M. Joseph; adieu, adieu, pour tou- 
jours I » 

Et Henriette s'enfuit furieuse et désespérée. Joseph 
se promit de l'apaiser une autre fois , et il chercha 
André. Mais, pendant bien des jours, André fut in- 
trouvable. Il passait le temps où il était forcé de quit- 

14. 
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ter Geneviève , à courir les prés comme un fou , et à 
pleurer d'amour et de joie à Tombre de tous les buis- 
sons. Enfin Joseph le joignit un matiui comme il allait 
franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son grand 
déplaisir, il Tentraina dans le jardin voisin. 

« Ah çà I lui dit-il, es-tu fou? Qu'est-cç qui t'arrive? 
Dois-je en croire les bavardages d'Henriette et ceux 
de toute la ville? As-tu l'intention sérieuse d'épouser 
Geneviève? 

— Certainement, répondit André aVec candeur. 
Quelle question me fais-tu là? 

— Allons, dit Joseph, c'est une folie de jeune 
homme, à ce que je' vois; mais heureusement il est 
encore temps d'y songer. As-tu réfléchi un peu, mon 
cher André? Sais-tu quel âge tu as? Connais-tu ton 
père? Espères-tu lui faire accepter une grisette pour 
belle-fille? Crois-tu que tu auras seulement le cou- 
rage de lui en parler? 

— Je n'en sais rien, répondit André un peu troublé 
de cette dernière question ; mais je sais que j'ai droit 
à un petit héritage de ma mère, et que cela suffira 
pour m'enrichir au delà de mes besoins et de ceux de 
Geneviève. 

— Idée de roman , mon cher ! On peut vivre avec 
moins; mais quand on a vécu dans une certaine 
aisance , il est dur de se voir réduit au nécessaire. 
Songes-tu que ton père est jeune encore? qu'il peut 
se remarier, avoir d'autres enfants, te déshériter? 
Songes-tu que tu auras des enfants toi-même, que tu 
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n'as pas d'état , que tu n'auras pas de quoi les élever 
conyenablement, et que la misère te tombera sur le 
corps, à mesure que l'amour te sortira du cœur? 

— Jamais il n'en sortira I s'écria André; il me don- 
nera le courage *de supporter toutes les privations , 
toutes les souffrances... 

— Bahl bah ! reprit Joseph ; tu ne sais pas de quoi 
tu parles : tu n'as jamais souffert, jamais jeûné. 

— Je l'apprendrai , s'il le faut. 

— Et Geneviève l'apprendra aussi? 

— Je travaillerai pour elle. 

— A quoi? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle 
profession tu es propre? As-tu fait ton droit? As-tu 
étudié la médecine? Pourrais-tu être professeur de 
mathématiques? Saurais-tu au moins faire des bottes, 
ou même tracer un sillon droit avec la charrue? 

^-Je ne sais rien d'utile, je l'avoue, repartit André. 
Je n'ai vécu jusqu'ici que de lectures et de rêveries. 
Je ne suis pas assez fort pour exercer un métier ; 
mais le peu que je sais , avec le peu que je possède , 
pourra me mettre à l'abri du besoin. 

— Ëssaies-en , et tu verras... 

— Je compte en essayer. » 
Joseph frappa du pied avec chagrin. 

« Et c'est moi qui t'ai mis cette sottise d'amour en 
têtel s'écria-t-il, je ne me le pardonnerai jamais! 
Ponvais-jc penser que tu prendrais au sérieux la pre- 
mière occasion de plaisir offerte à ta jeunesse? 

l'étais donc un lâche et un misérable à tes yeux? 
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Tu croyais que Je consentirais à voir dîffattler Gene- 
viève , sans prendre sa défense , et sans réparer le 
mal que je lui aurais fait! 

— On n'est pas un lâdie et un misérable pour cela» 
dît Joseph en haussant les épaules; je ne crois être 
ni l'un ni l'autre , et pourtant je fais la cour à Hen* 
dette : tout le monde le sait, et je la laisse tant qu'elle 
veut se bercer de l'espoir d'être un jour madune 
Marteau. Je veux être son amant , et voilà tout. 

— Vous pouvez parler d'Henriette avec légèreté; 
quoique je n'approuve pas le mensonge, je vous 
trouve excusable jusqu'à un certain point. Mais éta- 
blissez-vous la moindre comparaison entre elle et 
Geneviève? 

— Pas la moindre : j'aime Henriette à la folie, et 
il n'y a pas un cheveu de Geneviève qui me tente; je 
n'entends rien à ces sortes de femmes. Mais je com- 
(Nrends ta situation. Tu es le premier amant de Gene- 
viève, et tu lui dois plus qu'à toute autre ; rassure-toi 
cependant : tu ne seras pas le dernier, et il n'y a pas 
de fille inconsolable. 

— Je ne connais pas les autres filles, et vous- ne 
connaissez pas Geneviève. Nous ne pouvons pas rai- 
sonner ensemble là-<lessus; agis avec Henriette comme 
tu voudras ; je me conduirai avec Geneviève comme 
Dieu m'ordonne de le foire. » ^ 

Joseph s'épuisa en remontrances sans ébranler la 
résolution de son ami ; il le quitta pour aller faire la 
paix avec Henriette , et se consola de l'imprudence 
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d'André, ea se disant tout bas : et Heurensêmetil ce 
ti'est pas encore fkît; la grosse voix dn marquis n'a 
pas encore parlé. » 

Cet érénemeni i» se fit pas longtemps attendre. Des 
amis officieux eurent bientôt informé M. de Horand 
de la passion de son fils pour une grisette. Bfalgré sa 
haine pour cette espèce de femmes , il s'en inquiéta 
peu d'abord. Il fut même content , jusqu'à un certain 
point, de voir André renoncer à ses rêves d'expatria^ 
tion. Mais quand on lui eût répété plusieurs fois que 
son fils avait manifesté l'intention sérieuse d'épouser 
Geneviève , qudquMl lui fût encore impossible de le 
croire , il commença à se sentir mécontent de cette 
espèce de bravade, et résolut d'y mettre fin sur-le- 
champ. Un malin donc, au moment où André fran- 
chissait, joyeux et léger, le seuil de sa maison, pour 
aller trouver Geneviève , une main vigoureuse saisit 
la bride de son petit cheval , et le fit même reculer. 
Gomme il faisait à peine jour, André ne reconnut pas 
son père au premier coup d'œil , et pour la première 
fois de sa vie , il se mit à jurer contre l'insolent qui 
l'arrêtait. 

«DoiMiement, monsieur, répondit le marquis; vous 
me semblez bien mal appris pour un bel esprit 
comme vous êtes. Faites-moi le plaisir de descendre 
de cheval et d'6ter votre chapeau devant votre père. » 

André obéit, et quand il eut mis pied à terre, le 
marquis lui ordonna de renvoyer son cheval à l'é- 
curie. 
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« Faut-il le débrider? demanda le pidefrenier* 

— Non» dit André, qui espérait être libre au bout 
d'un instant. 

— Il £aiut le débrider, cria le marquis d'un Um qui 
ne souffrait pas de réplique. » 

André se sentit gagner par le froid de la peur» il 
suivit son père jusqu'à sa chambre. 

« Où «liiez -vous? lui dit celui-ci en s'asseyant 
lourdement sur son grand fauteuil de toile d'Orange. 

— A L****, répondit André timidement. 

— Chez qui? 

— €hezJoseph,réponditAndréaprèsun peud'hési^ 
sation. 

— Où allez-vous tous les matins? 

— Chez Joseph. 

— Où passez-vous toutes les après-midi? 

— A la chasse. 

— D'où venez-vous si tard tous les soirs? de chez 
Joseph et de la chasse, n'est-ce pas? 

' — Oui , mon père. 

— ^Avec votre permission, monsieur le savant, vous 
en avez menti. Vous n'allez ni chez Joseph , ni à la 
chasse. Auriez-vous en votre possession quelque beau 
livre écrit sur l'art de mentir? Faites-moi le plaisir 
d'aller l'étudier dans votre chambre, afin de vous en 
acquitter un peu mieux à l'avenir. M'enlendez- 
vous? » 

André, révolté de se voir traiter comme un enfant» 
hésita, rougit, pâlit et obéit. Son père le suivit, l'en- 
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fierma à double tour, mit la clef dans sa poche et s'en 
fut i la chasse. 

André, furieux et désolé, maudit mille fois son 
sort,et finit par sauter par la fenêtre. Il s'en alla passer 
une heure aux pieds de Geneviève. Hais dans la 
crainte de l'ef[ra;er de la dureté de son père, il lui 
cacha son aventure, et lui donna, pour raison de sa 
courtevisite, une prétendue indisposition du marquis. 

Le marquis Gt bonne chasse, oublia son prison- 
nier, et rentra assez tard pour lui laisser le temps de 
rentrer le premier. Lorsqu'il le retrouva sous les ver- 
rous, il se sentit fort apaisé, et l'emmena souper asseï 
amicalement avec lui, croyant avoir remporté une 
grande victoire, et signalé sa puissance par un acte 
éclatant André , de son oMé , ne montra guère de 
rancune; il croyait avoir échappé à la tyrannie, et 
s'applaudissait de sa rébellion secrète comme d'une 
résistance intrépide. Ils se réconcilièrent en se Ironl- 
pant l'un et l'autre et en se trompant eux-mêmes, l'un 
«e Oattant d'avoir subjugué, l'autre s'imagiitant avoir 
désobéi. 

Le lendemain, André s'éveilla longtemps avant le 
jour, et, se croyant libre, il allait reprendre la route 
de L"", quand son père parut comme la veille, un 
peu moins menaçant seulement. 

s Je ne veux pas que lu ailles à la ville aujour- 
d'hui, lui dit-il; j'ai découvert un taillis tout plei'-*' 
bécasses. H faut que tn viennes avec moi en tuer 



— Vous êtes bien bon, mon père, répoodii An^ 
dré; mais j'ai promis à Joseph d'aller déjeuner avec 
lui... 

— Tu déjeunes avec loi tous les jours , répondit le 
marquis d'un ton calme et ferme. Il se passera fort 
bien de toi pour aujourd'hui. Va prendre ton fusil et 
ta carnassière, d 

Il fallut encore qu'André se résignât. Son père le 
tint à la chasse toute la journée, lui fit faire dix lieues 
à pied , et l'écrasa tellement de fatigue, qu'il eut une 
courbature le lendemain , et que le marquis eut un 
prétexte excellent pour lui défendre de sortir. Le jour 
suiTant, il l'emmena dans sa chambre, et, ouvrant 
les livres de ses domaines sur une table, il le força 
de faire des additions jusqu'à l'heure du diner. Vers 
le soir, André espérait être libre : son père le mena 
Toir tondre des moutons. 

*Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister 
à son inquiétude, lui écrivit quelques lignes, les 
confia à un enfent de sèn voisinage , et le chargea 
d'aller les lui remettre. Le message arriva à bon port* 
quoique Geneviève, ne prévoyant pas la situation de 
son amant, n'eût pris aucune précaution ccmtre la 
surveillance du marquis. Le hasard protégea le petit 
page aux pieds nus de Geneviève , et André lut ces 
mots, qui le transportèrent d'amour et de douleur : 

« Ou votre père est dangereusement malade , ou 
« vous l'êtes vous-même , mon ami. Je m'arrête à 
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« cette dernière supposition avec raison etavecdéses- 
« poir. Si TOUS étiez bien portant, vous m'écririez 
« pour me donner des nouvelles de votre père , et 
(c pour m'expliquer les motifs de votre absence. Vous 
« êtes donc bien mal » puisque vous n'avez pas la 
« force de penser à moi et de m'épargner les tour- 
« ments que j'endure ! Oh ! André I quatre jours sans 
(c te voir, à présent c'est impossible à supporter sans 
« mourir! » 

André sentit renaître son courage. 11 viola sans hé- 
sitation la consigne de son père, et courut à travers 
champs jusqu'à la ville. Il arriva plus fatigué par les 
terres labourées, les haies et les fossés qu'il avait 
franchis, qu'il ne l'eût été par le long chemin. Pou- 
dreux et haletant , il se jeta aux pieds de Geneviève 
et lui demanda pardon en la serrant contre son 
cœur; 

« Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, ohl 
pardonne-moi de t'avoir fait souffrir. 

— Je n'ai rien à vous pardonner, André, lui ré- 
pondit-elle; quels torts pourriez-vous avoir envers 
moi? Je ne vous accuse pas, je ne vous interroge 
même pas. Comment pourrais-jc supposer qu'il y a 
de votre faute dans ceci? Je vous vois, et je remercie 
Dieu. » 
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Cette sainte conflance donna de rentables remords 
à André. Il savait bien qu'avec un peu plus de cou-* 
rage, il aurait pu s'échapper plus tôt, mais il n'osait 
avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son 
père. Déclarer à Geneviève les traverses qu'elle avait 
à essuyer pour devenir sa femme était au-dessus de 
ses forces. Bien des jours se passèrent sans qu'il pût 
se décidera sortir de cette difficulté, soit en affron- 
tant la colère du marquis , soit en éveillant l'effroi et 
le chagrin dans l'âme tranquille de Geneviève. Il erra 
pendant un mois. On le rencontrait, à toutes les heu- 
res du jour et de la nuit, courant, ou plutôt fuyant à 
travers prés et bois, de la ville au château et du châ- 
teau à la ville : ici, cherchant à apaiser les inquiétu* 
des de sa maltresse ; là , tâchant d'éviter les remon- 
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trances paternelles. Au milieu de ces agitations , la 
force lui manqua, il oe sentit plus que la fatigue de 
lutter ainsi contre son cœur et contre son caractère ; 
la fièvre le prit et le plongea dans le découragement 
et rinertic. 

Jusque-là , il avait réussi à faire accepter à Gene- 
viève toutes les mauvaises raisons qu'il avait pu 
inventer pour excuser l'irrégularité et la brièveté de 
ses visites. 11 éprouva une sorte de satisfaction pares- 
seuse et mélancolique à se sentir malade : c'était une 
excuse irrécusable à lui donner de son absence; c'é- 
tait une manière d'échapper à la surveillance et aux 
reproches du marquis. Le besoin égoïste du repos 
parla plus haut, un instant, que les empressements 
et les impatiences de l'amour : il ferma les yeux et 
s'endormit presque joyeux de n'avoir pas six lieoes 
à foire et autant de mensonges à inventer dans sa 
journée. 

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant 
quelqu'un, fumait un cigare à sa fenêtre, il vit une 
robe blanche traverser furtivement l'obscurité de \tk 
ruelle, et s'arrêter comme incertaine à la petite porte 
de la maison. Joseph se pencha vers cette ombré 
mystérieuse 9 et , le feu de son dgare l'ayant signalé 
dans les ténèbres , une petite voix tremblante l'ap- 
pela par son nom. 

« Oh! dit Joseph, ce n^est point la voix d*Hen 
riette; que signifie cela? » 
' En deux secondes, il franchit l'escalier, et s'élan- 
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çant dans la rue, il saidt une ttilte éélkate, él, à 
tout basard, voulut onbfasser sa Dourélle omi^ 
quête. » 

« Par amitié et par charité > M. Marteau , lui dit*- 
elle en se .dégageant , épargnez-moi , reconnaisse»- 
moi : je suis Genevièfe I 

— GeneTiève! Au nom du diable, comment cela 
se ùât^ii? 

— Au nom de Dieu , ne faites pas de bruit et écoutes- 
moi. André est sérieusement malade. Il y a trois jours 
que je a*ai re^u de ses nouvelles , et je viens d^ap- 
prendre qu'il est au lit , avec la fièvre et le délope^ 
J'ai cherché Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je 
ne sais où m'informer de ce qui se passe au château 
de Morand. D'heure en heure, mon inquiétude au g* 
mente ; je me sens tour à tour devenir foUe^et mout- 
rir. Il faut que vous ayez pitié de moi , et que vous 
alliez savoir des nouvelles d'André. Vous êtes son 
ami , vous devez être inquiet aussi... U peut avoir 
besoin de vous... 

— Parbleu I j'y vais sur-le-champ, répondit Joseph 
en prenant le chemin de son écurie. Diable I diaMe / 
qu'esiH^ que tout cela? » 

Préoccupé de cette £icheuse nouvelle, et parta- 
geant, autant qu'il était en lui , l'inquiétude de Gene- 
viève ,. il se mit à seller son cheval, tout en gromme- 
lant entre ses dents et jurant contre son domestique 
et contre lui-même, à chaque courroie qu'il attachait. 
En mettant enfin le pied sur l'étrier, il s'aperçut, à 
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la.hieur d'une VièiUe lanterne de. fer suèpcii^ueau 
plafonâ de récuiie , que Genevièye était là et suivait 
tous ses mouvements avec anxiété. Elle était si pâle 
et si brisée, que, contre sa coutume, Joseph fut 
attendri. 

<c Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt ar« 
rivé. 

— Et revenu? lui demanda Geneviève d'un air 
suppliant. 

— Ah, diable ! cela est une autre afifarre. Six lieues 
ne se font pas en un quart d'heure. Et puis si André 
est vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter! 

— ^.0 mon Dieul que vais-je devenir? dit-elle en 
croisant ses mains sur sa poitrine. Joseph I Joseph l 
s'écria-t-elle avec effusion , en se rapprochant de lui , 
sauvez-le , et laissez-moi mourir d'inquiétude. 

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquil^ 
lisez-vous ; le mal n'est peut-être pas si grand que 
vous croyez. 

— Je ne me tranquilliserai pas; j'attendrai, je 
souffrirai, je prierai Dieu. Allez vite... Attendez, 
Joseph , ajouta-t-elle en posant sa petite main sur la 
main rude du cavalier ; s'il meurt , parlez-lui de moi, 
faites-lui entendre mon nom ; dites-lui que je ne lui 
survivrai pas d'un jour. » 

Geneviève fondit en larmes; les yeux de Joseph 
s'humectèrent malgré lui. 

. c( Écoutez, dit -il; si vous restez à m'attendre, 
vous çoufifrirez trop. Venez avec moL 
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— Oui! s'écria Geneviève. Mais comment faire? 

— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit 
du diable; personne ne vous verra. Je vous laisserai 
dans la métairie la plus voisine du château. Je courrai 
m'informer de ce qui s'y passe, et vous le saurez au 
bout d'un quart d'heure , soit que j'accoure vous le 
dire et que je retourne vite auprès d'André, soit que 
je le trouve assez bien pour le quitter et vous rame* 
ner avant le jour. 

— Oui , oui , mon bon Joseph , s'écria Geneviève. 

— Eh bien ! dépéchons-nous , dit Joseph ; car j'at- 
tends Henriette d'un moment à l'autre, et siellenous 
voit partir ensemUe, elle nous tourmentera pour ve- 
nir avec nous, ou elle me fera quelque scène de ja- 
lousie absurde. 

— Partons ! partons vite ! » dit Geneviève. 
Joseph plia son manteau et l'attacha derrière sa 

selle , pour faire un siège à Geneviève. Puis il la prit 
dans ses bras et l'assit avec soin sur la croupe de son 
cheval; ensuite il monta adroitement sans la déran- 
ger, et piquant des deux, il gagna la campagne ; mais, 
en traversant une petite place, son malheur le força 
de passer sous un des six réverbères dont la ville était 
éclairée; le rayon tombant d'aplomb sur son visage, il 
fut reconnu d'Henriette, qui venait droità lui. Soitqu'il 
craignitde perdre en explication un temps précieux, 
soit qu'il se fit un malin plaisir d'exciter sa jalousie » 
il poussa son chevalet passa rapidement auprès d'elle, 
avant qu'elle put reconnaître Geneviève. £n voyant 
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le periiè ^ à «psi elle avait donné r^dei'-voQS , s'en- 
fuir à toute bîîde avec une femme en croupe, Hen- 
riette, frappée de sarprise, n'eut pas la force defkire 
un cri , et resta pétriûée , jusqu'à ee que la colère lui 
suggéra un déluge d'imprécations que Josepb était 
déjà trop loin pour entendre. 

C'était la première fims de sa vie que Genevièife 
montait sur un cheval ; celui de Joseph était vigon-, 
reux ; mais peu accoutumé à un double fkrdeau , il 
bondissait dans l'espoir dé s'en débarrasser. 

<x Tenez-moi bien , criait Joseph. » 

Geneviève ne songeait pas a avoir peur; em toute 
autre circonstance, rien au monde ne reûtdéterminée 
à une semblable témérité. Courir les chemins la nuit, 
seule avec un libertin reconnu comme l'était Josef^, 
c'était encore une chose aussi contraire à ses habitu- 
<ks qu'à son caractère; mais elle ne pensait à rien de 
tout cela : elle serrait son bras autour de son cavalier, 
sans se soucier qu'il fût un homme , et se sentait an- 
portée dans les ténèbres, sans savoir si elle était en- 
levée par un cheval ou par le vent de la nuit. 

« Voulez-vous que nous prenions le plus court? 
lui dit Joseph. 

— Certainement, répondit-elle. 

— Maâs le chemin n'est pas bon , lui dit-il ; la 
rii^ère sera un peu haute, je vous en. avertis : vous 
n'aurei pas peur? 

•p— Non , dit Geneviève , prenonale plus court. 

— Cette diable de petite fille n'a pqur de rien , se 



dk JoM|ik, pat même de tnoi. Heèr^ttseraént que la 
«ituation d'André ra'ôto l'envie de rire, et que d'aîl- 
leun mon amitié pour lui... 

— Que dites* vous donc? il me semble que tous 
parlez tout seul , lui demanda Geneviève. 

— le dis que le chemin est mauvais, répondit 
ioseph, etqvR si je tombais, vous seriez obligée de 
tomber aussi. 

««— Dieu noos protégera , dit Geneviève avec ferveur» 
nous sommes déjà assez malheureux. 

— Il faut que j'aie bien de l'amitié pour fow», 
reprit Joseph au bout d'un instant , pour avoir chargé 
de deux personnes le dos de ce pauvre Franç<Hs^ 
savez^vom» que la course est kwguë? et j'aimerai& 
ndeux aller toute ma vie à pied , que de surmener 
François. 

— Il s'appelle François ? dit Geneviève préocciqpto, 
il va bîen doucement. 

— Oh diable I patience I patience! noos voici au 
gué. 

-^ TenezHmn bien , et relevei un peu vos pieds ; je 
crois que la rivière sera forte. » 

François s'avança dans l'eau avec précaution ;iMiti 
quand il fut arrivé vers le milieu de la rivière , il 
s'arrêta, et , se sentant trop embarrassé de ses deux 
cavaliers pour garder l'équilibre sur les pierres moti- 
vantes, il refusa d'aller plus avant : Teaii monteiA 
déjà presque aux genoux de Joseph, et Geneviève avait 
bien de la peine à préserver ses petits pieds. 



c( Dlablel dit Joseph, je ne sais si nous (Hmirons 
traverser : François commence à perdre pied^ et le 
brave garçon n'ose pas se mettre à la nage à cause de 
vous. 

— Donnea-lui de Téperon, dit Geneviève. 

— Gela vous plaît à dire ; un cheval chargé de deux 
personnes ne peut guère nager; si j'étais seul , je se- 
rais déjà à l'autre bord; mais avec vous, je ne sais 
^e faire. Il fiut terriblement nuit, je crains de pren- 
dre sur la droite et d'aller tomber dans la prise d'eau, 
ou de me jeter trop sur la gauche et d'aîler donner 
contre l'éduse. Il est vrai que François n'est pas une 
-bête, et qu'il saura peut-être se diriger tout sail. 

« — Tenez! dit Geneviève, IHeu veille sur nous : 
voici la lune qui parait entre les buissons, et qui 
nous montre le chemin; suivez cette ligne blapcfae 
qu'elle trace sur l'eau. 

— Je ne m'y fie pas I c'est de la vapeur, et non de 
la vraie lumière; ah çà I prenez garde à vous, d 

Il donna de l'éperon à François, qui, après quelque 
hésitation, se mit à la nage et gagna un endroit moins 
profond où il prit pied de nouveau ; mais il fit de noo- 
vdles difficultés pour aller plus loin , et Joseph s'a- 
perçut qu'il avait perdu le gué. 

« Le diable sait où nous sommes, dit*il; pour 
Hioi , je ne m'en doute guère , et je ne vois pas où 
Aous pourrons aborder. 

— Allons tout droit, dit Geneviève. 

— Tout droit? la rive a cinq pieds de haut, e( si 
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François s'engage dans les joncs qui sont par là, je 
ne sais où, nous sommes perdus tous les trois. Ces 
<fiaUes d'herbes nous prendrontcomme dans un filet, 
et vous aurez beau savoir tous leurs noms en latin , 
mademoiselle Geneviève, nous n'en serons pas moins 
pâture à écrevisses. 

— Retournons en arrière, dit Geneviève. 

— Gela ne vaudrait pas mieux , dit Joseph. Que 
voulez-'vous faire au milieu de ce brouillard? Je vous 
vois comme en plein jour, et à deux pieds plus loin, 
votre serviteur; il n'y a plus moyen de savoir si c'est 
du sable ou de l'écume. » 

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève , 
et vit distinctement sa jambe , qu'à son insu elle avait 
mise à découvert, en relevant sa robe pour ne pas se 
mouiller. Gette petite jambe admirablement modelée, 
et toujours chaussée avec un si grand soin , vint se 
mettre en travers dans l'imagination de Joseph , avec 
toutes ses perplexités ; et en la regardant , il oublia 
entièrement qu'il avait lui-même les jambes dans 
l'eau, et qu'il était en grand danger de se noyer, tu 
premier mouvement que ferait son cheval. 

a Allons donc, dit Geneviève, il faut prendre un 
parti ; il ne fait pas chaud ici. 

— Il ne fait pas froid , dit Joseph. 

— Mais il se fait tard, André meurt peut-être. Jo- 
seph, avançons, et recommandons-nous à Dieu, mon 
ami. » 

Ces paroles mirent une étrange confusion dans 
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l'esprit de JosepAi : l'idée de son ami mourant j les 
expressions ai!i^ueases de Geneviève, et l'image de 
cette jolie Jambe se croisaient singuUèrement dans 
son cerveau. 

-^ Allons, dit-il enfin, dom^as-moi une poignée de 
main, Geneviève, et si un de nous seulement enré^ 
chappe, qu'il parle de l'autre quelquefois avecÂndré.» 

Geneviève lui serra la main , et laissant retomber 
sa robe, elle frappa elle-même du talon le flanc de sa 
monture. François se remit courageusement à lanage^ 
avança jusqu'à uneémtnence, et au lieu de continu^^ 
revint sur ses pas. 

. « U cherche le chemin ; il voit qu'il s'est trompé, 
dit Joseph. Laissotos-le faire, il a la bride sur le cou.» 

Après quelques incertitudes , François retrouva le 
gué , et parvint glorieusement au rivage. 

Excellente bétel s'écria Joseph; puis, se re- 
tommant un peu , il étouffa une espèce de soupirt ea 
voyant la jupe de Geneviève retomber jusqu'à sa 
cheville; et il ne put s'empêcher de murmurer entre 
ses dents : « Ahl cette petite jambe l 

— Qu'esl^e que vous dites? deoMuada l'ingénue 
jeune fille. 

. — Je dis que François a de fameuses jambes, ré^ 
pondit Joseph. 

•^Ët que la Providence veillait sur nous , reprit 
Geneviève avec un accent si sincère et si pieux, que 
Joseph se retourna tout à fait, et en voyant son re- 
gard inspiré, son visage pàk et presque angélique, 



il n'osa plus penser li sa jambe , et sentit comme une 
espèce de remords de l'avoir tant remarquée en un 
semblable moment. 

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où 
Joseph voulait laisser Geneviève. Cette métairie lui 
appartenait, et il croyait être sûr de la discrétion de 
ses métayers ; mais Geneviève ne put se décider à 
affronter leurs regards et leurs questions. Elle pria 
Joseph de la déposer sur le bord du chemin , à un 
quart de lieue du château. 

« C'est impossible , lui dit-il. Que ferez^vous 
seule ici? vous aurez peur, et vous mourrez de 
froid. 

— Non, répondit-elle, donnez^moi votre manteau. 
J'irai m'asseoir là-bas , sous le porche de Saint-Syl- 
vain , et je vous attendrai. 

— Dans cette chapelle abandonnée? vous serez 
piquée. par les vipères; vous rencontrerez quelque 
sorcier, quelque meneur de loups. 

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter? 

— Ma foi , je ne plaisante pas. Je ne crois guère au 
diable ; mais je crois à ces voleurs de bestiaux qui 
font le métier de fantômes , la nuit, dans les pâtura- 
ges. Ces gens-là n'aiment [)as les témoins et les mal* 
traitent, quand ils ne peuvent pas les effrayer. 

—Ne craignez rien pour moi, Joseph, jeme cacherai 
d'eux comme ils se cacheront de moi. Allez, et, pour 
l'amour de Dieu , revenez vite me dire ce qu'il a. » 

Elle sauta légèrement à terre , prit le manteau de 

ANDnÉ. T. I. 16 



— i%% — 

Joseph sur son épaule, et s'enfonça dans les longues 
herbes du pâturage. 

a Drôle de ûlle I se dit Joseph en la regardant fuir 
comme une ombre vers la chapelle. Qui est-ce qui 
l'aurait jamais crue capable de tout cela ? Henriette 
le ferait certainement pour moi, mais elle ne le ferait 
pas de même. Elle aurait peur; elle crierait à propos 
de tout; elle serait ennuyeuse à périr... elle Test déjà 
passablement... » ' 

Et tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au 
château de Morand. 

Il trouva André assez sérieusement malade et en 
proie à un violent accès de délire. Le marquis passait 
la nuit auprès de lui, avec le médecin, la nourrice et 
M. Forez. Joseph fut accueilli avec reconnmssance, mais 
avec tristesse. On avait des craintes graves : André 
ne reconnaissait personne; il appelait Geneviève, il 
demandait à la voir ou à mourir. Le marquis était au 
désespoir, et ne pouvant pas imaginer de plus grand 
sacrifice pour soulager son fils, que l'abjuration mo- 
mentanée de son autorité, il se penchait sur lui, et, 
lui parlant comme à un enfant, il lui promettait de 
lui laisser aimer et épouser Geneviève ; mais , lors* 
qu'il se. rapprochait de ses hôtes, il maudissait devant 
eux cette misérable petite file qui allait être cause de 
la mort d'André , et disait qu'il la tuerait , s'il la te- 
nait entre ses mains. Au bout d'une heure , Joseph 
voyant André un peu mieux , partit pour en informer 
Geneviève, et pour calmer, autant que possible, l'in- 
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quiétude où elle devait être plongée. Il prit à travers 
prés, et, en dix minutes, arriva à la chapelle de 
Saint-Sylvain : c'était une masure , abandonnée de- 
puis longtemps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. 
La lune en éclairait faiblement les décombres, et pro- 
jetait des lueurs obliques et tremblantes sous les 
arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la nef 
restaient dans Tobscurité ; et Joseph se défendit mal 
d'une certaine impression désagréable en passant au- 
près d'une statue mutilée qui gisait dans l'herbe, et qui 
se trouva sous ses pieds , au moment où il traversait 
un de ces endroits sombres. Il était fort et brave : 
dix hommes ne lui auraient pas fait peur; mais son 
éducation rustique lui avait laissé , malgré lui , quel- 
ques idées superstitieuses. Il ne s'y complaisait point, 
conm[)e font parfois les cerveaux poétiques ; il en rou- 
gissait, au contraire , et cachait ce penchant sous une 
affectation d'incrédulité philosophique. Son orgueil 
ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance , et 
surtout le souvenir du passage de la grand'bêU dans 
la métairie, où il était resté six ans en nourrice. La 
grand'béte apparaît tous les dix ans dans le pays , et 
sème l'effroi de famille en famille. Elle s'efforce de 
pénétrer dans les métairies pour empoisonner les éta- 
bles et faire périr les troupeaux. Les habitants sont 
forcés de soutenir, chaque soir, une espèce de siège , 
et c'est avec bien de la peine qu'ils parviennent à 
l'éloigner, car les balles de fusil ne l'atteignent point , 
et les. chiens fuient, en hurlant, à son approche. 
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Au reste, la béte, ou plutôt l'esprit malin qui en 
emprunte la forme , est d'un aspect indéfînissable : 
plusieurs Tont portée toute une nuit sur leur dos 
(car elle se livre à mille plaisanteries diaboliques aveo 
les imprudents qu'elle rencontre dans les prés, au 
clair de la lune) , mais nul ne Ta jamais vue distinc- 
tement. On sait seulement qu'elle change de stature 
à volonté. Dans l'espace de quelque^ instants , elle 
passe de la taille d'une chèvre à celle d'un lapin , et 
de celle d'un loup à celle d'un bœuf; mais ce n'est ni 
un lapin, ni une. chèvre, ni un bœuf, ni un loup, ni 
un chien enragé; c'est la grand'bête; c'est le fléau des 
campagnes, la terreur des habitants et le triste 
présage d'une prochaine épidémie parmi les bes- 
tiaux. 

Joseph se rappelait, malgré lui, toutes ces tradi- 
tions effrayantes ; mais s'il n'avait pas l'esprit assez fort 
pour les repousser, du moins il se sentait assez de 
courage et le bras assez prompt pour ne jamais recu- 
ler devant le danger. 

Il s'étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu 
qu'elle lui avait indiqué, lorsqu'un bruit de chaînes lui 
fit brusquement tourner la tète, et il vit, à trois pas de 
lui , une vague forme de quadrupède, dont la longue 
face pâle semblait l'observer attentivement. Le premier 
mouvement de Joseph fut de lever le manche de son 
fouet pour frapper l'animal redoutable; mais, à sa 
grande confusion, il vit une jeune pouliche blanche, 
à demi sauvage, qui était venue là pour paitre l'herbe 
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autour des tombeaux, et qui s'enfuit épouvantée en 
traînant ses enferges sur les dalles de la chapelle. 

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond 
de la nef : une croix de bois marquait la place où 
avait été Tautel. Geneviève était agenouillée devant 
cette croix ; elle avait roulé son ûdiu de mousseline 
blanche comme un voile, autour de sa tête ; et, peu** 
chée dans Timmobilité du recueillement, un cerveau 
plus exalté que celui de Joseph Taurait prise pour 
une ombre. Étonné de trouver Geneviève dans une 
attitude si calme, et ne comprenant par Témotion que 
cette femme agenouillée, la nuit, au milieu des 
ruines, lui causait à lui-même, le bon campagnard 
eut comme un sentiment de respect qui le fit hésiter 
à troubler cette sainte prière ; mais au bruit des pas 
de Joseph, Geneviève se retourna, et, se levant à 
demi, le questionna d'un air inquiet. 

11 eut presque envie de la tromper et de lui cacher 
la vérité; mais elle interpréta son silence , et s'écria 
en joignant les mains : 

K Au nom du ciel, ne me faites pas languir... s'il 
est mort!... ah oui... je lé vois... il est mort!... Et 
elle s'appuya en chancelant contre la croix. 

— Non, non! répondit vivement Joseph; il vit, on 
peut le sauver encore. 

— Ah! merci! merci! dit Geneviève; mais dites- 
moi bien la vérité , est-il bien mal? 

— Mal? cerlainement.Yoici la réponse ambiguë du 
médecin : Peu de chose à craindre , peu de chose à 

16. 
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espérer, c'est-à-dire que la maladie suit son cours 
ordinaire et ne présente pas d'accident impossible à 
combattre, mais que par elle-même c'est une tealadie 
grave et qui ne pardonne pas souvent. 

— En ce cas , dit Geneviève après un instant de 
silence, retournez auprès de lui , je vais encore prier 

ici. » 

Elle se remit à genoux, et laissa tomber sa tète 
sur ses mains jointes , dans une attitude de résigna- 
tion si triste, que Joseph en fut profondément touché. 

a Je vais y retourner en effet , reponditril , mais je 
reviendrai certainement vers vous aussitôt qu'il y 
aura un peu de mieux. 

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s'il doit mourir 
cette nuit, il faut que je le voie, que je lui dise un 
dernier adieu. Tant que j'aurai un peu d'espoir, je 
ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans 
sa maison ; mais si je n'ai plus qu'un iùstant pour le 
voir sur la terre , rien au monde ne pourra m'«n- 
pécher de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que 
vous m*avertirez quand tout sera perdu, quand lui et 
moi n'aurons plus qu'une heure à vivre. » 

Joseph le jura. 

« Je ne sais ce qu'elle a dans la voix, ni de quels' 
mots elle se sert, pensait-il en s'éloignant, mais elle 
me ferait pleurer comme un enfant. )» 




XIV 



Genevièye pria longtemps ; puh elle s'enveloppa du 
manteau de Joseph , et s'assit sur une tombe , morne 
et résignée ; puis elle pria de nouveau , et marcha 
parmi les ruines, interrogeant avec anxiété le sentier 
par où Joseph devait revenir. Peu à peu, une inquié- 
tude plus poignante surmontait son courage et faisait 
saigner son cœur. Elle regardait la lune qu'elle avait 
, vue se lever et qui maintenant s'abaissait vers l'ho- 
rizon. L'air, en devenant plus humide et plus froid , 
hii annonçait l'approche de l'aube, et Joseph ne 
revenait pas. 

Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces le 
hii permirent, elle perdit courage , et, s'imaginant 
qu'André était mort, elle s'enveloppa la tête dans le 
manteau de Joseph pour étouffer ses cris. Puis elle 
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s'apaisa un peu, en songeant que, dans ce cas, Joseph, 
n'ayant plus rien à faire auprès de son ami, serait de 
retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu'André 
était mourant, et que Joseph ne pouvait se résoudre 
à l'abandonner, dans la crainte de revenir trop tard 
et de le trouver mort. Cette idée devint si forte , que 
les minutes de son impatience se traînèrent comme 
des siècles. Enfîn, elle se leva avec égarement, jeta le 
manteau de Joseph sur le pavé , et se mit à courir de 
toutes ses forces dans le sentier de la prairie. 

Elle s'arrêta deux ou trois fois pour écouter si 
Joseph n'arrivait pas à sa rencontre ; mais n'enten> 
dant et ne voyant personne, elle reprit sa course avec 
plus de précipitation, et franchit comme un trait les 
portes du château de Morand. 

Dans l'agitation d'une ai triste veillée, tous les 
serviteurs étaient debout , toutes les portes étaient 
ouvertes. On vit passer une femme , vêtue de blanc, 
qui ne parlait à personne et semblait voler, mais non 
pas courir à travers les cours. La vieille cuisinière sa 
signa en disant ; 

« Hélas ! notre jeune maître est #cà#ve. Voilà son 
çipritqui passe, 

— ^Non» dit le bouvier, qui était un homme pHia 
éclairé que la cuisinière : si c'était' l'àme de notre 
jeune maître, nous l'aurions vue sortir de la maison 
et aller au cimetière, tandis que cette ohQ$e~là vient 
du o6té du cimetière, et entre dans la maison* Ça doit 
être sainte Solange ou sainteSylvie qui vient le guérir. 
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— M'est avil, observa la laitière, que c'est plutôt 
l'âme de sa pauvre mère qui vient le chercher. 

— Disons un ave pour tous les deux , » reprit la 
cuisinière ; et ils s'agenouillèrent tous les trois sous 
le portail de la grange. 

Pendant ce temps, Geneviève, guidée parles lu^ 
mières qu'elle voyait aux fenêtres, ou plutôt entraînée 
par cette main invisible qui rapproche les amants, se 
précipitait, palpitante et pâle, dans la chambre d'An- 
dré. Mais à peine en eut-elle passé le seuil , que le 
marquis , s'élançant vers elle avec fureur, s'écria en 
levant le bras d'un air menaçant : 

« Qu'est-ce que je vois là? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Hors d'ici, intrigante effrontée I espérea-vous 
venir dét)aucher mon lils jusque dans ma maison? Il 
est trop tard, je vous en avertis; il est mourant, grâce 
à vous, mademoiselle; pensez-vous que je vous en 
remercie? » 

Geneviève tomba à genoux. 

a Je n'ai pas mérité tout cela , dit-elle d'une voix 
étouffée , mais c'est égal ; dites-moi ce que vous vou- 
drez, pourvu que je le voie...; laissez-moi le voir, et 
tuez-moi après si vous voulez/ 

— Que je vous le laisse voir, misérable I s'écria le 
marquis, révolté d'une semblable prière. Êtes-vous folle 
ou enragée ? Avez^vous peur de ne pas nous ^voir fait 
assez de mal, et venez-vous achever mon fils jusque 
dans mes bras? p 

La voix lui manqua, un mélange de colère et de 
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douleur le prenant à la gorge. Genevièrve ne Técoutaît 
pas; elle avait jeté les yeux sur le lit d'André, et le 
voyait pâle et sans connaissance dans les bras du 
médecin et du curé. Elle ne songea plus qu'à courir 
vers lui, et, se levant, elle essaya d'en approcher 
malgré les menaces du marquis. 

«'Jour de Dieu ! maudite créature , s'écria-t-il en se 
mettant devant elle, si tu fais un pas de plus, je te 
jette' dehors à coups de fouet ! 

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seule- 
ment avec une plume I » dit Joseph en se jetant entre 
eux deux. 

Le marquis recula de surprise. 

a Comment, Joseph I dit-il, tu prends le parti de 
cette vagabonde? Ne trouvais-tu pas que j'avais raison 
de la détester et d'empêcher André... 

— C'est possible, interrompit Joseph, mais je 
ne peux pas entendre parler à une femme ainsi que 
vous le faites; sacredieu, M. de Morand, vous ne 
devriez pas apprendre cela de moi. 

— J'aime bien que tu me donnes des leçons I reprit 
le marquis. Allons ! emmène-la à tous les diables, et 
que je ne la revoie jamais I 

— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la 
jeune fille, venez avec moi, je vous prie ; ne vous 
exposez pas à de nouvelles injures. 

— Ne me défendrez- vous pas contre lui? répondit 
Geneviève refusant avec force de se laisser emmener. 
Ne lui direz-voùs pas que je ne sois ni une misérable, 
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ni une effrontée? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je 
suis une honnête fille, que je suis Geneviève la fleu- 
riste, qu'il a reçue une fois dans sa maison avec bonté. 
Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire du mal à 
personne, que j'aime André et que j'en suis aimée, 
mais que je suis incapable de lui donner un mauvais 
conseil... Monsieur le marquis..., demandez à M. Jo- 
seph Marteau si je suis ce que vous croyez; laissez- 
moi approcher du lit d'André ! si vous craignez que 
ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai derrière 
son rideau, mais laissez-moi le voir pour la dernière 
fois... : après, vous me chasserez si vous voulez, mais 
laissez-moi le voir... Vous n'êtes pas un méchant 
homme, vous n'êtes pas mon ennemi; que vous ai-je 
fait? Vous ne pouvez, pas maltraiter une femme; 
accordez-moi ce que je vous demande. » 

En parlant ainsi, Geneviève était retombée à 
genoux, et cherchait à s'emparer d'une des grosses 
mains du marquis. Elle était si belle dans sa pâleur, 
avec ses joues baignées de larmes, ses longs cheveux 
noirs, qui, dans l'agitation de sa course, étaient tom- 
bés sur son épaule, et cette sublime expression que 
la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea sa 
prière infaillible. Il pensa que nul homme, si affligé 
qu'il fût, ne pouvait manquer de voir cette beauté et 
de se rendre. « Allons, mon cher voisin, dit-il en 
s'unissant à Geneviève, accordez-lui ce qu'elle de- 
mande, soyez sûr que vous êtes injuste envers elle. 
Qui sait d'ailleurs si sa vue ne guérirait pas André? 
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— Elle le tuerait! s'écria le marquis, dont la colère 
augmentait toujours en raison de la douceur et de la 
modération des autres. Mais heureusement, ajouta- 
t-il, le pauvre enfant n'est pas en état de s'apercevoir 
que cette impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et 
n'espérez pas m'adoucir par vos basses cajoleries ; sor* 
tez, ou j'appelle mes valets d'écurie pour vous chasser.» 

En même temps il la poussa si rudement, qu'elle 
tomba dans les bras de Joseph. « Ah ! c'est trop fort, 
s'écria celui-ci : marquis! tu es un butor et un rustre; 
cette honnête Glle pariera à ton fils, et si tu le trouves 
mauvais , tu n'as qu'à lé dire : en voici un qui ie ré- 
pondra. » 

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses 
poings au marquis, tandis que de l'autre bras il sou- 
leva Geneviève et la porta auprès du lit d'André. 
M. de Morand, stupéfait d'abord , voulut se jeter sur 
lui. Mais Joseph, selon l'usage rustique du pays, prit 
une paille qu'il tira précipitamment du lit d'André, 
et la mettant entre lui et M. de Morand : 

a Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de 
vous raviser et 'de vous tenir tranquille. Je serais au 
désespoir de manquer à un ami et à un homme de 
votre âge. Mais le diable me rompe comme cette paille, 
si je me laisse insulter, fût-ce par mon père, entendez- 
vous? 

— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez 
cette scène scandaleuse, dit le curé ; monsieur le mar- 
quis, votre fils recx)nnalt cette jeune fille ; c'est peut- 
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être la Tolonté de Dieu qu'elle le ramène à la Tîe. 
C'est uae fille pieuse et qui a dû prier avec ferveur. Si 
vous ne voulez pas que votre fils l'épouse , prenez- 
▼ods-y du moins avec le calme et la dignité qui con- 
viennent à un père. Je vous aiderai h faire cx>mprendre 
h ces enfants que leur devoir est d'obéir. Mais dans 
ce monent^i, vous devez céder quelque chose, si 
vous voulez qu'on vous cède tout à fait plus tard. Et 
vous, M. Joseph, ne parlez pas avec cette violence, et 
ne menacez pas un vieillard auprès du lit de souffrance 
de son enfant, et peut-être auprès du lit de mort d'un 
chrétien. » 

Joseph n'avait pas abjuré un certain respect pour 
le caractère ecclésiastique et pour les remontrances 
pieuses. 11 était capable de chanter des chansons ob- 
scènes au cabaret et de rire des choses saintes le verre 
à la main, mais il n'aurait pas osé entrer dans l'église 
de son village le chapeau sur la tète, il n'eût, pour 
rien au monde, insulté le vieux prêtre qui lui avait 
fait faire sa première, communion. 

« Monsieur le curé, dit^il, vous avez raison; n^us 
sommes des fous : que M. de Morand s'apaise ce soir^ 
je lui ferai des excuses demain. 

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le mar- 
quis d'un ton d'humeur qui marquait que sa colère 
était à demi calmée ; et quant à monsieur le curé^ 
ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder ses 
sermons pour l'heure de la messe... Que cette fille 
sorte d'ici, et tout sera fini. 

Toai I. 17 
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— Qu'elle reste, je tous en prie» monsieur » dit le 
médecin ; votre fih éprouve réellement du soulage- 
ment à son approche. Regardez-le» ses yeux ont re- 
pris un peu de mobilité, et il me semble qu'il cherebe 
à comprendre sa situation. » 

Eu effet André, après la profonde insensibilité qui 
avait suivi son accès de délire, commençait à retrou- 
ver la mémoire, et à mesure qu'il distinguait les traits 
de Geneviève, une expression de joie enfantine com- 
mençait à se répandre sur son visage affaissé. La main 
de Geneviève qui serra la sienne acheva de le réveiller. 
11 eut un mouvement convulsif, et, se tournant vers 
les personnes qui l'entouraient et qu'il reconnaissait 
encore confusément, il leur dit avec un sourire naïf 
et puéril : m C'est Geneviève; n et il se remit à la 
regarder d'un air doucement satisfait 

a £h bien, oui I c'est Geneviève I dit le marquis en 
prenant le bras de la jeune fille et en la poussant vers 
son fils , puis il alla s'asseoir auprès de la cheminée, 
moitié hejureux, moitié colère. 

— Oui, c'est C^neviève, disait Joseph triomphant, 
en criant beaucoup trop fort pour la tête débile de 
son ami. 

— C'est Geneviève qui a prié pour vous, dit le curé 
d'une voix insinuante et douce, en se penchant vers 
le malade. Remerciez Dieu avec elle. 

— Genevièvel... dit André en regardant alternati- 
vement le curé et sa maltresse d'un air de surprise; 
oui, Geneviève et Dieu ! » 
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il retxHBba assoupi , et tous ceux qui Tentouraient 
gardèrent un religieux silence. Le médecin plaça une 
chaise derrière Genaviève et la poussa doucement 
pour l'y faire asseoir. Elle resta donc près de son 
amant, qui de temps en temps s'éveillait, regardait 
autour de lui avec inquiétude, et se calmait aussitôt 
sous la douce pression de sa main. A chaque mouve-' 
ment de son fils , le marquis se retournait sur son 
fauteuil de cuir, et faisait mine de se lever. Mais Jo- 
seph, qui s'était assis de l'autre côté de la cheminée, 
et qui lisait un journal oublié derrière le trumeau, 
lui adressait avec les yeux et la bouche la muette 
injonction de se taire. Le marquis voyait en effet 
André retomber endormi sur l'épaule de Geneviève, 
et dans la crainte de lui faire mal, il restait immobile. 
Il est impossible d'imaginer quels furent les tour- 
ments de cet homme violent et absolu pendant les 
heures de cette silencieuse veillée. Le médecin s'était 
jeté sur un matelas et reposait au milieu de la cham- 
bre; il était étendu là comme un gardien devant le lit 
de son malade, prêt à s'éveiller au moindre bruit, et 
à effrayer, par une sentence menaçante, la conscience 
du marquis, pour l'empêcher de séparer les deux 
amants. Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien à 
son journal qui avait bien six mois de date, et, de 
temps en temps, tombait dans une espèce de demi- 
sommeil où il voyait passer confusément les objets et 
les pensées qui l'avaient tourmenté durant cette nuit : 
tantôt la rivière gonflée qui l'emportait, lui et son 
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chevalt loin de Geneviève à demi noyée; tantôt André 
mourant lui redemandant GenevîèTe; tantôt le cor- 
billard d'André suivi de Geneviève , qui relevait sa 
jupe par mégarde, et laissait voir sa petite jambe. 

A cette dernière image , Joseph faisait un ^rand 
effort pour chasser le démon de la concupiscence des 
voies saintes de Tamitié^ et il s'éveillait en sursaut. 
Alors il distinguait à la lueur mourante de la lampe, la 
figure rouge du marquis luttant avec les tressaille- 
ments convulsifs de Timpatience ; et leurs yeux se 
rencontraient comme ceux de deux chats qui guettent 
la même souris. 

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la 
clarté du jour naissant. Un petit vent frais agitait les 
feuilles de la vigne qui encadrait la fenêtre, et jouait 
avec les rares cheveux blancs du bonhomme. A chaque 
soupir étouffé du malade, il abaissait son livre, rele- 
vait ses lunettes, et protégeait de sa muette bénédiction 
le couple heureux et triste. 

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval 
Tavait tellement brisée, qu'elle ne put résister. Malgré 
Tanxiété de sa situation, elle céda et laissa tomber sa 
jolie tête auprès de celle d'André. Ces deux visages, 
pâles et doux, dont Tun semblait à peine plus âgé et 
plus mâle que l'autre > reposèrent une demi-heure 
sur le même ordller pour la première fois , et sous 
les yeux d'un père irrité et vaincu, qui frémissait de 
c(^re à ce spectacle, et qui n'osait les séparer. 

Quand le jour fut tout à fait venu, le curé, ayant 
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acheré son bréviaire, s'approcha du médecin, et ils 
enrent ensemble une consultation à voix basse. Le 
médecin se leva sans bruit, alla toucher le pouls 
d'André et les artères de son front, puis il revint par- 
ler au curé. Celui-ci s'approcha alors de Geneviève , 
qui s'était doucement éveillée pour céder la main de 
son amant à celle du médecin. Elle écouta le curé, fit 
un signe de tête respectueux et résigné, puis alla 
trouver Joseph et lui parla à Foreille. Joseph se leva. 
Le marquis avait fini par s'endormir. Quand il s'é- 
veiUa, il se trouva seul dans la chambre avec son fils 
et ie médecin. Ce dernier vint à lui, et lui dit : 

(c Monsieur le curé a jugé prudent et convenable 
de &ire retirer la jeune personne , dont la présence 
ou le départ aurait pu agir trop violemment, dans 
quelques heures, sur les nerfs du malade. Je me suis 
assuré de Télat du pouls. La fièvre était presque tom- 
bée, et la faiblesse de votre fils permettait de compter 
sur le défaut de mémoire. En efiet, le malade s'est 
éveillé sans chercher Geneviève , et sans montrer la 
moindre agitation. Tout à l'heure, il m'a demandé si 
je n'avais pas vu, cette nuit, une femme blanche au- 
près de son lit. Je lui ai persuadé qu'il avait vu en 
rêve cette apparition ; maintenez-le dans cette erreur, 
et gardez-vous de rien dire qui le ramène à un sen- 
timent trop vif de la réalité. Je vois maintenant à cette 
maladie des causes purement morales ; je vous dé- 
clare que vous pouvez, mieux que moi, guérir votre 
fils. 

17. 
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— Oui, oui, je le ménagerai , dit le marquis, mais 
n'espérez pas que je donne mon consentement au 
mariage. J'aimerais mieux le voir mourir. 

— Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin ; 
mais si vous voulez tuer votre fils par le chagrin et 
la violence , avertissez-moi dès aujourd'hui : car , 
dans ce cas , je^n'ai plus rien à faire ici. » 

Le marquis n'avait jamais trouvé une franchise si 
âpre autour de lui. Depuis plus de trente ans , per- 
sonne n'avait, osé le contrarier, et, depuis quelques 
heures, tous se permettaient de lui résister. Dans la 
crainte de perdre son fils, il le traita doucement 
jusqu'au jour de sa convalescence; mais^ dans le fond 
de son cœur, il amassa contre Geneviève un haine 
implacable. 



XV 



Geneviève rentra chez elle très-lasse et an peu 
calmée. Joseph retourna tous les jours auprès d'An* 
dré, et tous les soirs il vint donner de ses nouvelles 
à Geneviève. La guérison du jeune homme fit des 
progrès rapides, et quinze jours après, il commençait 
à se promener dans le verger, appuyé sur le bras de 
son ami. Mais , pendant cette quinzaine , Geneviève 
avait lu clairement dans sa destinée. Elle n'avait 
jamais soupçonné jusque-là Thorreur que son ma- 
riage avec André inspirait au marquis. Elle avait 
entrevu confusément des obstacles dont André es- 
sayait de la distraire. L'accueil cruel du marquis, 
dans cette triste nuit, ne l'affecta d'abord que mé- 
diocrement ; mais quand ses anxiétés cessèrent avec 
le danger de son amant, elle reporta ses regards sur 
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les incidents qui l'avaient conduite auprès de son lit. 
La Ggure, les menaces et les insultes de M. de Mo- 
rand lui revinrent comme le souvenir d'un mauvais 
rêve. Elle se demanda si c'était bien elle, la fière, la 
réservée Geneviève, qui avait été injuriée et souillée 
ainsi. Alors elle examina sa conduite exaltée, sa 
situation équivoque, son avenir incertain ; elle se vit, 
d'un côté, perdue dans l'opinion de ses compatriotes, 
si elle n'épousait pas André ; de l'autre , elle se vit 
méprisée, repoussée et détestée par un père orgueil- 
leux et entêté , qui serait son implacable ennemi , si 
elle épousait André malgré sa défense. 

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à 
celle-là. Elle crut deviner , dans la conduite précé- 
dente d'André, l'anxiété qui la troublait elle-même ; 
elle «'expliqua ses longues absences , son air tour* 
mente et distrait auprès d'elle, son impatience et 
son effroi en la quittant; die frémit de se voir dans 
une position si difficile, appuyée sur un si faible 
roseau, et de découvrir, dans le cœur de son amant , 
la même incertitude que dans les événements dont 
eUe était menacée. Elle j«ta les y«ux avec tristesse 
sur sa gloire et son bonheur de la veiUe , et mesura 
en tremblant l'abîme infranchissable qui la séparait 
déjà du passé. 

Calme et prudente, Geneviève, avant de s'aban- 
donner à ces terreurs, voulut savoir à quel point 
elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. 11 ne 
fallait pas beaucoup d'adresse pow le faire parler, il 
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avait une finesse excessive pour se tirer des embams 
quil trouvait à la hauteur de son bras et de son œil; 
mais les susceptibilités du cœur de Geneviève n'étaient 
pas à sa portée. II l'admirait sans la comprendre, et 
la contemplait tout ravi , comme une vision envelop- 
pée de nuages. Il se fia donc au calme apparent avec 
lequel elle l'interrogea sur les dispositions du mar* 
quis et sur le caractère d'André. 11 crut qu'elle savait 
déjà à quoi s'en tenir sur l'obstination de l'un et sur 
l'irrésolution de l'autre, et il lui donna, sur ces deux 
questions si importantes pour elle, les plus cruels 
àdaircissements. Geneviève, qui voulait puiser son 
courage dans la connaissance exacte de son malheur, 
écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid 
héroK]ue, et, quand Joseph croyait l'avoir consolée et 
rassurée en lui disant : « Bonsoir, Geneviève ; il ne 
« faut pas que cela vous tourmente; André vous 
m aime; je suis votre ami; nous combattrons le sort; 9 
Geneviève s'enfermait dans sa chambre et passait des 
nuits de fièvre et de désespoir à savourer le poison 
que la sincérité de Joseph lui avait versé dans le 
cœur. 

Joseph , de son côté , commençait à prendre un 
intérêt singulier à la douleur de Geneviève, et il 
éprouvait une étrange impatience. Il guettait le mo- 
ment où il pourrait parler d'elle avec André. Mais 
André semblait fuir ce moment. A mesure que ses 
forces physiques revenaient , son vrai caractère re- 
prenait le dessus, et de jour en jour la crainte rem- 
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plaçait Tespoir que son père lui avait laissé entrevoir 
un instant. Il ne savait pas que Geneviève était venue 
auprès de son lit ; il ne savait pas à quel point elle 
avait souffert pour lui; il se laissait aller paresseuse^ 
ment au bien-être de la convalescence, et s'il désirait 
sincèrement de voir arriver le jour où il pourrait aller- 
la trouver, il est certain aussi qu'il craignait le jour 
où son père enflerait sa grosse voix pour lui dire : 
D'oùvenez-^ous? 

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un 
parti, la conduite qu'il tiendrait avec elle. Mais il de- 
meuraitdans l'indécision. Chaque jour elle demandait 
à Joseph s'il lui avait parlé d'elle , et Joseph répon- 
dait ingénument que non, enfin un jour il crut lui 
apporter une grande consolation en lui racontant 
qu'André lui avait ouvert son cœur; qu'il lui avait 
parlé d'elle avec enthousiasme, et de la cruauté de 
son père avec désespoir. 

« Et qu'a-t-il résolu? demanda C^neviève. 

— 11 m'a demande conseil , répondit Joseph. 

— Et c'est tout? 

— Il s'est jeté dans mes bras en pleurant et m'a 
supplié de l'aider et de le protéger dans sonmalheur.» 

Geneviève eut sur les lèvres un sourire impercep- 
tible. Ce fut toute l'expansion d'une âme offensée et 
déchirée à jamais. 

« Et j'ai promis , reprit Joseph , de donner pour 
lui mon dernier vêtement et ma dernière goutte de 
sang : pour lui et pour vous, entendez-vous, made- 
moiselle Geneviève ? » 




— 205 — 

Elle le remercia d'un air distrait qu'il prit pour 
de rincrédulité. 

({ Oh! TOUS ne vous fiez pas à mon amitié, je le 
sais , ditHl. André doit vous avoir raconté que dam 
les temps j'étais un peu contraire à votre mariage; je 
ne vous connaissais pas, Geneviève; à présent, je sais 
que vous êtes un bon sujet, un bon casur, et je ne fe* 
rais pas moins pour vous que pour ma propre sœur. 

— Je le crois , moucher M. Marteau , dit Geneviève 
en lui tendant la main. Vous m'avez donné déjà bien 
des preuves d'amitié durant cette cruelle quinzaine. 
A présent je suis tranquille sur la santé d'André, et, 
grâce à vous , j'ai supporté sans mourir les plus af- 
freuses inquiétudes. Je n'abuserai pas plus longtemps 
de votre compassion; j'ai une cousine a Guéret, qui 
m'appelle auprèè d'elle, et je vais la rejoindre. 

— Gomment, vous partez? dit Joseph dont la figure 
prit, tout à coup et à son insu, une expression de 
tristesse qu'elle n'avait peut-être jamais eue. Et 
quand? et pour combien de temps? 

— Je pars bientôt , Joseph , et je ne sais pas quand 
je reviendrai. 

— Eh quoi ! vous quittez le pays , au moment où 
André va être guéri , et pourra venir vous voir tous 
les jours? 

— Nous ne nous reverrons jamais î dit Geneviève, 
pâle et les yeux levés au ciel. 

— C'est impossible, c'est impossible, s'écria 
Joseph. Qu'a-t-il fait de mal? Qu'avez-vous à lui 
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reprocher? Voulez-vous le faire moarir de chagrin? 

— A Dieu ne plaise! dites-lui bien, Joseph, que 
c'est une affaire pressée... : ma cousine , dangereuse- 
ment malade , qui m'a forcée de partir ; que je revien- 
drai bientôt ; plus tard . . . dites d'abord dans quelques 
jours; et puis vous direz ensuite, dans quelques se- 
maines , et puis enfin dans quelques mois; d'ailleurs 
j'écrirai; je trouverai des prétextes; je lui laisserai 
d'abord de l'espérance, et puis peu à peu je l'accou- 
tumerai à se passer de moi... et il m'oubliera ! 

— Que le diable l'emporte s'il vous oublie ! dit 
Joseph d'une voix altérée; quant h moi, je vivrais 
cent ans, que je me souviendrais de vous!... Mais 
enfin , dites moi , Geneviève , pourquoi voulez-vous 
partir, si vous n'êtes pas fâchée contre André? 

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Gene- 
viève avec douceur. Pauvre enfant ! comment pour- 
rais- je lui faire un reproche d'être né esclave? Je le 
plains et je l'aime; mais je ne puis lui faire aucun 
bien , et je puis lui apporter tous les maux. Ne 
voyez-vous pas que déjà ce malheureux amour lui a 
causé tant d'agitation et d'inquiétudes , qu'il a failli 
en mourir? Ne voyez-vous pas que notre mariage est 
impossible ? 

— Non , mordieu ! je ne vois pas cela. André a une 
fortune indépendante; il sera bientôt en âge de la ré- 
clamer et de se débarrasser de l'autorité de son père. 

^ C'est un affreux parti, et qu'il ne prendra jamais, 
du moins d'après mon conseil. 
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-7* Mais je l'y dédderai , moi ! dit Joseph en levant 
les épaules. 

— Ce sera en pare perte, répondit Geneviève avec 
fermeté. De telles résolutions deviennent quelquefois 
inévitables aux âmes les plus honnêtes ; mais pour 
qu'elles n'aient rien d'odieux , il faut que toutes les 
voies de douceur et d'accommodement soient épui^ 
sées : il faut avoir tenté tous les moyens de fléchir 
l'autorité paternelle ; et André ne peut que désobéir 
en cachette à son père , ou le braver de loin. 

—•C'est vrai! dit Joseph, frappé du bon sens de 
Geneviève. 

— Pour moi , ajouta-t-elle , je ne saurais ni des- 
cendre à implorer un homme comme le marquis de 
Morand , ni m'élever à la hardiesse de diviser le fils et 
le père. Si je n'avais pas de remords, j'aurais certai- 
nement des regrets; car André ne serait ni tranquille 
ni heureux après un pareil démenti à la timidité de 
son caractère et à la douceur de son âme. Il est donc 
nécessaire de renoncer à ce mariage imprudent et 
romanesque : il en est temps encore... André n'a 
contracté aucun devoir envers moi. » 

En prononçant ces derniers mots, le visage de 
Geneviève se couvrit d'une orgueilleuse rougeur, et 
Joseph , l'homme le plus sceptique de la terre lors- 
qu'il s'agissait de la vertu des grisettes , sentit sa 
conviction subjuguée; il crut lire tout à coup, sur le 
front de Geneviève, son inviolable pureté. 

« Écoutez, lui dit-il en se levant, et en lui pre- 
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nanl la main avec une rudesse amicale; je ne suis ni 
galant, ni romanesque; je n'ai pour vous plaire, ni 
Tesprit , ni le savoir d'André. 11 vous aime d'ailleurs , 
et vous l'aimez... Je n'ai donc rien à dire... » 

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque 
chose. Geneviève, étonnée, le suivit des yeux, et cher- 
cha à interpréter l'émotion que trahissaient sa figure 
et son attitude; mais elle n'en put deviner le motif, et 
reporta sur elle-même ses tristes pensées. Depuis 
bien des jours elle n'avait plus le courage de travail- 
1er. Elle s'efforçait en vain de se mettre à l'ouvrage : 
de violentes palpitations l'oppressaient dès qu'elle se 
penchait sur sa table , et sa main tremblante ne pou- 
vait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La lecture lui 
faisait plus de mal encore. Son imagination trouvait 
à chaque ligne un nouveau sujet de douleur. « Hélas! 
se disait-elle alors, c'était bien la peine de m'ap- 
prendre ce qu'il faut savoir pour jsentir le bon- 
heur ! » 

Elle pleurait depuis une heure à sa, fenêtre, lors- 
qu'elle vit venir Henriette. Elle eut en vie de se renfer- 
mer et de ne pas la recevoir ; mais il y avait longtemps 
qu'elle évitait son amie , elle craignit de l'offenser ou 
de l'affliger, et, se hâtant d'essuyer ses larmes, elle 
se résigna à celte visite. 

Biais au lieu de venir l'embrasser conune de cou- 
tume, Henriette entra d'un air froid et sec, et tira 
brusquement une chaise sur laquelle elle se posa 
avec roideur. « Ma chère, lui dit-elle après un instant 
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de silence consacré à préparer sa harangue et son 
maintien , je viens te dire une chose, r> 

Puis elle s'arrêta pour voir Teffet de ce début. 

« Parle, ma chère, répondit la patiente Geneviève. 

— Je viens te dire , reprit Henriette en s'animant 
peu à peu malgré elle , que je ne suis pas contente de 
toi : ta conduite n'est pas celle d'une amie. Je ne te 
parle pas de tes devoirs envers la<oct^(^ : tu foules aux 
pieds tous les principes; mais je me plains de ton in- 
gratitude envers moi qui me suis employée à te servir 
et à te rendre heureuse. Sans moi lu n'aurais jamais 
eu l'esprit de décider André à t'épouser, et si tu de- 
viens jamais madame la marquise , tu pourras bien 
dire que tu le dois à mon amitié plus qu'à ta pru- 
dence. Tout ce que je te demande , c'est de rester avec 
lui, et de me laisser Joseph. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire par-là? demanda 
Geneviève avec un dédain glacial. 

— Je veux dire , s'écria Henriette en colère , que 
tu es une petite coquette, hypocrite et effrontée; que tu 
n'as pas l'air d'y toucher, mais que tu sais très-bien 
attirer et cajoler les hommes qui te plaisent. C'est un 
bonheur pour toi d'être si méprisante et d'avoir le 
cœur si froid ; car .tu serais, sans cela, la plus grande 
dévergondée de la Jerre. Sois ce qu'il te plaira, je 
ne m'en soucie pas, mais prends tes adorateurs ailleurs 
que sous mon bras. Je ne chasse pas sur tes terres. 
Je n'ai jamais adressé une œillade à ton marjolet de 
marquis. Si j'avais voulu m'en donner la peine , il 
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n'était pas difficile à enflammer, le pauvre enfant, et 
mes yeux valent bien les tiens... » 

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules 
et détourna la tête vers la fenêtre d'un air de dégoût, 
'a Oui ! oui I continua Henriette, fais la sainte victime, 
tu ne m'y prendras plus. Écoute, Geneviève, fais à ta 
tête, prends deux ou trois galants, couvre-toi de ridi- 
cule , livre-toi à la risée de toute la ville , je n'y peux 
rien et je ne m'en mêlerai plus. Mais je l'avertis que 
si Joseph Marteau vient encore ici demain passer deux 
heures tête à tête avec toi, comme il fait tous les soirs 
depuis quinze jours, je viendrai sous la fenêtre avec 
un galant nouveau : car je te prie de croire que je 
ne suis pas au dépourvu, et que j'en trouverai vingt 
en un quart d'heure , qui valent bien M. Joseph Mar- 
teau... Mais sache que ce galant aura avec lui tous les 
jeunes gens de la ville , et que tu seras régalée du 
plus beau charivari dont le pays ait jamais entendu 
parler. Ce n'est pas quej'aime M. Joseph : je m'en 
soucie comme de toi. Mais je n'entends pas porter 
encore le ruban jaune à mon bonnet. Je ne suis pas 
d'âge à servir de pis aller. 

— Infamie , infamie ! murmura Geneviève pâle et 
près de s'évanouir; puis elle fit un violent effort sur 
elle-même , et, se levant, elle montra la porte à Hen- 
riette d'un air impératif, a Mademoiselle, lui dit-elle, 
je n'ai plus qu'un soir à passer ici ; si vous aviez au- 
tant de vigilance que vous avez de grossièreté , vous 
auriez écouté à ma porte il y a une heure, ce qui eût 
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été parûdtemeDt digne de vous : yous m'auriez alors 
entendue dire k M. Joseph Marteau , que je quittais le 
pays, et vous auriez été rassurée sur la possession 
de votre amant. Maintenant sortez, je vous prie. 
Vous pourrez demain couvrir d'insultes les murs 
de cette diambre ; ce soir elle est encore à moi. 
Sortez ! » 

En prononçant ce dernier mot , Geneviève tomba 
évanouie , et sa tête frappa rudement contre le pied 
de sa^ chaise. Henriette, épouvantée et honteuse de sa, 
conduite, se jeta sur elle , la releva, la prit dans ses 
bras vigoureux, et la porta sur son lit. Quand elle eut 
réussi k la ranimer, elle se jeta à ses pieds et lui de- 
manda pardon avec des sanglots qui partaient d'un 
cœur naturellement bon. Geneviève le sentit, et, par- 
donnant au caractère emporté et au manque d'éduca- 
tion de son amie , elle la releva et l'embrassa, «c Tu 
nous aurais épargné à toutes deux une affreuse soirée, 
lui dit-elle , si tu m'avais interrogée avec douceur et 
confiance, au lieu de venir me faire une scène cruelle 
et folle. Au premier mot de soupçon, je t'aurais ras- 
surée... 

— Ah ! Geneviève! la jalousie raisonne-t-elle? ré- 
pondit Henriette. Prend-elle le temps d'agir, seule- 
ment? Elle crie, jure et pleure, c'est tout ce qu'elle 
sait faire. Gomment, ma pauvre enfant, tu partais, et 
moi je t'accusais I Mais pourquoi partais-tu sans me 
rien dire? Voilà comme tu fais toujours : pas l'ombre 
de confiance envers moi? Et pourquoi diantre en as4u 
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plus pour M. Joseph que pour ton amie d* enfiance? 
car enfin, je n'y conçois rien I... 

—Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent? dit Gene^ 
viève en souriant tristement. 

— NoU) ma chère, répondit Henriette, je vois bien 
que tu ne veux pas me l'enlever, puisque tu t'en vas. 
Mais il est hors de doute que cet imbécile-là est amou- 
reux de toi... 

— De moi I s'écria Geneviève stupéfaite. 

. — Oui, de toi , reprit Henriette; de toi qui ne te 
soucies pas de lui, j'en suis sûre : car enfin, tu aimes 
M. André, tu pars avec lui, n'est-ce pas? Vous ailes 
vous marier hors du pays? 

— Oui, oui, Henriette; tu sauras tout cela plus 
tard; aujourd'hui il m'est impossible de t'en parler : 
ce n'est pas manque de confiance en toi, mon enfant 
Je t'édrirai de Guéret, et tu approuveras toute ma 
conduite... Parlons de toi, tu as donc des chagrins, 
aussi? 

— Oh I des chagrins à devenir folle ; et c'est toi , 
ma pauvre Geneviève, qui en es cause, bien innocem- 
ment sans doute! Mais que veux-tu que je te dise? Je 
ne peux pas m'empêcher d'être bien aise de ton dé- 
part : car enfin , tu vas être heureuse avec ton amant, 
et moi, je retrouverai peut-être le bonheur avec le 
mien. 

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu'il fût 
ton amant. Tu m'as toujours soutenu le contraire 
quand je t'ai plaisantée sur lui. Tu te plains de n'avoir 



pas ma confiance, que dirai-je de la tienne, men- 
teuse?» 

Henriette rougit, puis reprenant courage : «Eh 
bien! c'est vrai, ditrelie, j'ai eu tort aussi; mais le 
fait est qu'il m'aimait à la folie il n'y a pas longtemps, 
et, malgré toute ma prudence , il s'y est pris si habi- 
lement, le sournois I qu'il a réussi à se faire aimer. 
Eh bien I le voilà qui pense à une autre. Le scélérat 1 
depuis cette maudite promenade que vous avez faite 
ensemble au clair de la lune pour aller voir André 
qui se mourait, M. Joseph n'a plus la tête à lui : il ne 
parle que de toi , il ne rêve qu'à toi ; il ne trouve plus 
rien d'aimable en moi. Si je crie à la vue d'une souris 
ou d'une araignée : a Ah I dit-il , Geneviève n'a peur 
de rien : c'est un petit dragon ; » si je me mets en 
colère : « Ah I Geneviève ne se fâche jamais ; c'est un 
petit ange; » et Geneviève aux grands yeux.;, et 
Geneviève au petit pied... tout cela n'est pas amusant 
à entendre répéter du matin au soir : de sorte que 
j'avais fini par te détester cordialement, ma pauvre 
Geneviève. 

— Si je revois jamais M. Joseph , dit Geneviève , 
je lui ferai certainement des reproches pour le beau 
service que m'a rendu son amitié; mais je n'en aurai 
pas de sitôt l'occasion. En attendant, il faut que je 
lui écrive ; donne-moi l'écritoire , Henriette. 

— Gomment? il faut que tu lui écrives I s'écria 
Henriette dont les yeux étincelèrent. 

— Oui vraiment , répondit Geneviève en souriant ; 
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mais rassure-toi , ma chère , la lettre ne sera pas 
cachetée , et c'est toi qui la lui remettras. Seulement, 
je te prie de ne pas la lire avant lui , pour la lui 
donner. 

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph ? 

— Gela est vrai, Henriette. Je lui ai confié un secret; 
mais il te le dira, j'y consens. 
• —Et pourquoi commences-tu par lui? Tu n'as donc 
pas confiance en moi ? Tu me crois donc incapable de 
garder un secret? 

— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève 
en commençant sa lettre. 

— Gomme tu es drôle I dit Henriette en la regar- 
dant d'un air stupéfait. Enfin, il n'y a que toi au 
monde pour avoir de pareilles idées I Écrire h un 
jeune homme I tu trouveras cela tout simple I et me 
donner la lettre , à moi , qui suis sa maîtresse I et me 
dire : La voilà , elle n'est pas cachetée , tu ne la liras 
pas? 

— Est-que j'ai tort de croire à ta délicatesse? dit 
Geneviève écrivant toujours. 

— Non certes! mais enfin c'est une commission 
bien singulière ; et moi qui viens de faire une scène 
épouvantable à Joseph ; quelle figure vais-je faire en 
lui portant une lettre de toi? une lettre I... 

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est 
une lettre ; qu'y a-t-il de si tendre et de si intime dans 
l'envoi 'd'un papier plié ? 

— Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes 
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gens et jeunes filles, on ne s'écrit que pour se parler 
d'amour. De quoi peut-on se parler si ce n'est de 
cela? 

— En effet, je lui parle d'amour, répondit Gene- 
viève, mais de l'amour d'un autre; va, Henriette, 
emporte ce billet , et ne le remets pas demain avant 
midi. Embrasse-moi. Adieu I » 



XVI 



Geneviève passa la nuit à mettre tout en ordre. 
Elle fit ses cartons , et en touchant toutes^ ses fleurs 
qu'André aimait tant , elle y laissa tomber plus d'une 
larme. « Voici, leur disait-elle dans l'exaltation de ses 
pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. Âhl 
desséchez-vous, tristes filles de mon amour ! Lui seul 
savait vous admirer; lui seul savait pourquoi vous 
étiez belles. Vous allez pâlir et vous effeuiller aux 
mains des indifférents ; parmi eux je vais me flétrir 
comme vous. Hélas I nous avons tout perdu; vous 
aussi, vous ne serez plus comprises I )> 

Elle fit un autre paquet des livres qu'André lui 
avait donnés. Mais la vue de ces livres si chers lui fut 
bien douloureuse. « C'est vous qui m'avez perdue, 
leur disait-elle. J'étais avide de savoir vous lire, mais 
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TOUS m'avez fait bien du mal ! Vous m'avez appris à 
désirer un bonheur que la société réprouve , et que 
mon cœur ne peut supporter. Vous m'avez forcée à 
dédaigner tout ce qui me suffisait auparavant. Vous 
avez changé mon âme , il fallait donc aussi changer 
mon sort I » 

Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec 
l'ordre et la précision qui lui étaient naturels. Qui- 
conque l'eût vue arranger tout son petit bagage de 
femme et d'artiste , et tapisser d'ouate la cage où de- 
vait voyager son chardonneret favori , l'eût prise pour 
une pensionnaire allant en vacances. Son cœur était 
cependant dévoré de douleur sous ce calme apparent. 
Elle ne se laissait aller à aucune démonstration vio- 
lente, mais personne ne recevait des atteintes plus 
profondes; son âme rongeait son corps, sans tacher 
sa joue ni plisser son front. 

Le lendemain à sept heures du matin , Geneviève , 
tristement cahotée dans, la patache de Guéret, quitta 
le pays. Il n'y eut ni amis , ni larmes , ni petits soins 
à son départ. Elle s'en alla seule, comme elle avait 
longtemps vécu. Ne s'inquiétant ni de la misère ni de 
la* fatigue, se fiant à elle-même pour gagner son pain, 
ne demandant secours à personne , ne se plaignant 
de rien , mais emportant au fond de son âme une plaie 
incurable, le souvenir d'une espérance morte à jamais 
pour elle. 

Henriette remit la lettre à Joseph d'un air de suffi- 
sance et de magnanimité; auquel le bon Marteau ne fit 
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^sâttétitién. Ëtt voyant la signature de Geneviève, il 
9é troubla, eut quelque peiile à comprendre là lettre, 
la relut deux fois, puis, sans rien répondre aut ques- 
tions d'Henriette , il se mit à courir et monta tout 
haletant Tescalier de Geneviève. La clef était à la 
porte ; il entra sans songer h frapper , trouva la pre- 
ibière et la seconde pièce vides , et pénétra dans 
Fatelier. Il n'y restait , de la présence de Geneviève , 
qtie quelques feuilles dé rose en batiste, éparseé 
^ur la table. tJn autre que Joseph les eût tendrement 
recueillies : Il les prit dans sa main, \ei froissa aveé 
colère et les jeta sur lé carreau en jurant. Puis il cou- 
rut seler son cheval, et partit pour le château dé 
Morand. 

« Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est 

Cest ainsi qu'il entama la Conversation en entrant^^ 
brusquement dans la chambre d'André.' André devint 
pAlé, se leva et retomba sur sa chaise, sans rien com- 
prendre h ce que disait Joseph , mais frappé de ter- 
rêfor à l'idée d'une souffrance nouvelle. Joseph lui fit 
une scène incompréhensible, lui reprocha sa lâcheté, 
sa froideur, et, quand il eut tout dit, s'aperçut eiifiu 
qu'il avait affligé et épouvanté André sans lui rien 
apprendre. Alors il se souvînt des recommandations 
de Geneviève et des ménagements que demandait 
encore la santé de son ami; sa première vivacité 
apaisée, il sentît qo'il s'y était pris d'une manière 
cruelle et maladroite. Embarrassé de son rôle, il se 
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promena dans la chambre avec ^gitaiion , puis tira k 
leltre de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. 
André lut ^ 

« Adieu ^ Joseph. Quand vous recevrez ce billet, 
« je serai partie, tout sera fmi pour moi. Ne me plai- 
« gnez pas, ne vous affligez pas pour moi; j*ai dtt 
« courage , je fais mon devoir , ^t il y a une autre vie 
« que celle-ci. Dites à André que ma cousine s'est 
a trouvée tout à coup si mal, que j'ai été obligée de 
« partir sur-le-champ sans attendre qu'il put venir 
o me voir. Dites-lui que je reviendrai bientôt, suivez 
« les instructions que je vous ai données hier. Uabi- 
« tuez-le peu à peu à m'oublier, ou du moins k 
a renoncer à moi. Dites à son père que je le supplie 
« de traiter André avec douceur , et que je suis partie 
(c pour jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre amitié, 
« reportez-la sur André. Je n'ai plus besoin de rien. 
« Aimez Henriette, elle est sincère et bonne; ne la 
« rendez pas malheureuse; sachez, par mon exemple, 
« combien il est affreux de perdre l'espérance. Plus 
« tard, quand tout sera réparé, guéri , oublié , souve- 
a nez-vous quelquefois de Geneviève. » 

«Mais pourquoi? qu'ai-je fait? comment ai^je mé- 
rité qu'elle m'abandonne ainsi? s'écria André au 
désespoir. 

— Je n'en sais, ma foi, rien ! répondit Joseph. Le 
diable m'emporte si je comprends rien à vos amours; 
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inâns ce n>8t pa« le moment de se creiwer la cervelles. 
Écootc, Âridré, il n'y a qu*un mot qui vaille : es-lu 
décidé à épOHser Geneviève? 

— Décidé! oui , Joseph. Gomnient peux-tu en 
douter? 

— Décidé, bon. Maintenant es4n sûr de répouser? 
Â94n songé k tout? As-tu prévu la colère et la résis- 
tance de ton père? As-tu fait ton plan? Veux-tu 
réclamer ta fortune et forcer son consentement , ou 
bien veux-tu vivre maritalement avec Geneviève, dans 
im autre pays sans Tépouser, et prendre un état qui 
vous fasse subsister tous deux? 

7— Je ne ferai jamais cette dernière proposition à 
Geneviève. Je sais que je lui deviendrais odieux et 
que je rougirais de moi-même , le jour où je cher*- 
cherais à en faire ma maîtresse quand je puis en faire 
ma femme. 

— Tu résisteras donc à ton père , hardiment , fran- 
chement? 

— Oui. 

— Eh bien? à l'œuvre tout de suite t Geneviève 
n'est pas bien loin.. Il faut courir après elle : tu es 
assez fort pour sortir , je vais mettre François au char 
à bancs de monsieur ton père. Il le prendra comme il 
voudra, et nous partirons tous deux. Nous rejoin- 
drons la route de Guéret par la traverse, et nous 
ramènerons Geiieviève à la ville. Voilà pour aujour- 
d'hui. Tu coucheras demain chez moi ettu écriras une 
jolie petite lettre au marquis, dans laquelle (u lui 
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demmuieraft douoement et respectueoMmeiit ton cqb* 
ftept^mentM* Eosuite, dous verfoos vçmr» » 

Ce projet plut beaucoup à Aodre. « Aillons t dit*ii , 
je suis prêt... » Joseph alla jusqu'à la porte, s'arrêta 
pour réfléchir et revint, (c Que t'a dit ton pèr^ , de* 
nuiDda-rt-il , lorsque tu lui as parlé de ton projet? 

— Ce qu*il m'a dit? reprit ÀQdré étonné ; je oe lui 
AU ai jamais parlé. 

— * Comment, diable! tu n'es pas plus avancé que 
cela? Et pourquoi ne lui en as-tu pa^ encore parlé T 

— Et comment pourrais-je le faire? sais-tu qud 
honune est mon père quand on l'irrite? 

— André , dit Joseph en se rasseyant d'un air se- 
riepi^, tu n'épouseras jamais Geneviève, elle a biea 
f«it de reponcer à toi. 

^ Oh ! Joseph t pourquoi me parles-tu ainsi , quand 
je suis si malheureux? s'écria André en çachaat 909 
visage dans ses mains. Que veiix-tu qqe je fasse? que 
veux-tu que je devienne? Tu ne sais pas ce que c'e^i 
que d'avoir vécu vingt 9ns sous le joug d'un tyran. 
Tu as é\i élevé comme un homme, toi , et d'aiUeurs 
la nature t'a fait robuste. Moi, je suis né faihla, et 
l'on m'a opprimé... 

— Mais par touç les diables | s'écria Joseph , on 
n'élève pas les hommes comme les chiens. On ne les 
persuada pas par la peur du fouet. Quel secret a donc 
trouva ion père pour t'épouvanter ainsi? Oains^tu 
d'étrç battq, ou teprendil par la faîm? L'aimes4B 
ou \e hais-tu? Es -tu âévQi ou poltron? Voyons, 
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ftt'estr€e qui |'ea)>éche de Isi dire une boane fois : 
M<;Misieiir mon père, j'aime une honnête 011e, et j'ai 
donné ma parole de Tépouser. Je tous demande res • 
peptueusement votre approbation , et je vous jure que 
je la mérite. Si vous consentez à mon bonheur , je 
^erai toujours votre fils et votre ami; si vous refusez, 
j'en suis au désespoir , mais je ne puis manquer à mes 
devoirs envers Geneviève. Vous êtes riche, j'ai de 
qnoi vivre, séparons nos biens; ceci est à vous, ceci 
est k moi , j'ai bien l'honneur de vous saluer. Votre 
fils respectueux , André. C'est comme cela qu'on parle 
ou qu'on écrit. 

— Eh bieni Joseph, je vais écrire, tu as raison. 
Je laisserai la lettre sur une tahlç , ou je la ferai re- 
mettre par un domestique après notre départ. Va 
préparer le char à bancs, mais prends bien garde 
qu'on ne te voie... 

— Ah I voilà une parole d'écolier qui tremble! Non, 
André , cela ne peut pas se faire ainsi. Je commence 
à voir clair dans ta tôte et dans la mienne. J'ai des 
devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son ami , je 
dois agir prudemment et ne pas la jeter dans de nou^ 
veaux malheurs par un zèle inconsidéré. Avant de 
couriraprès elle et de contrarier une résolution qu'elle 
a encore la force d'exécuter , il faut que je sache si 
tu es capable de tenir la tienne. Il ne s'agit pas de 
plaisanter, vois- tu! Diantre, la réputation d'une fille 
honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette de 
roman ! 
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— Tu as bien sévère avec moi , Joseph ! il y a bien 
peu de temps , tu te moquais de moi parce que je pre- 
nais la chose au sérieux , et tu te jouais d'Henriette 
comme jamais je n'ai songé à me moquer de ma chère^ 
de ma respectée Geneviève. 

*— Tu as raison , je raisonne je ne sais comment > 
et je dis des choses que je n'ai jamais dites. Je dois te 
paraître singulier , mais à coup sûr pas autant qu'à 
moi-même. Pourtant c'est peut-être tout simple. 
Écoute , André , il faut que je te dise tout. 

— Mon* Dieu I que veux-tu dire, Joseph? tu me 
tourmentes et tu m'inquiètes aujourd'hui à me ren- 
dre fou. 

— Tâche de rassembler toutes les forces de ta 
raison pour m'écouter. Ce que je vois de ta conduite 
et de celle de Geneviève me fait croire que tu n'as 
pas grande envie de l'épouser... Ne m'interromps pas. 
Je sais que tu as bon cœur, que tu es honnête et que 
tu l'aimes. Mais je sais aussi tout ce qui t'empêchera 
d'en faire ta femme. Écoute : Geneviève est déshono- 
rée dans le pays, mais moi je ne crois pas qu'elle ait 
été la maîtresse... Je mettrais ma main au feu pour le 
soutenir..., elle est aussi pure à présent que le jour 
'de sa première communion. 

— Je le jure par le Dieu vivant! s'écria André, si 
mon àme n'avait pas eu pour elle un saint respect, 
son premier regard aurait suffi pour me l'inspirer ! 

— Ëh bien 1 ce que tu me dis là me décide tout à 
fait. Pèse bien toutes mes paroles, et réponds-moi dans 
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onefaenre» ce soir oa demain au plus tard , si tu as 
besoin de réÛexion. Mais réponds-moi déûnitivement 
et sans retour sur ta parole. Veux-tu que j'offre à 
Geneviève de l'épouser? si elle y consent, c'est dit! 
— Toi I s'écria André en reculant de surprise. • 
— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende 
si je n'y suis pas décidé. Ce n'est pas une offre en 
Tair. C'est une chose à laquelle j'ai pensé douze heu- 
res par jour depuis la nuit où tu as été si malade. Je 
m'en repentirai peut-être un jour, mais aujourd'hui, 
je le sens^ c'est mon devoir , c'est la volonté de Dieu. 
Geneviève est perdue , désespérée. Tu ne peux pas 
l'épouser, et si tu ne l'épouses pas,, tu seras poursuivi 
par un remords éternel. Je suis votre ami. Une voix 
intérieure me dit : Joseph, tu peux tout réparer. On 
se moquera peut-être de toi; mais ni Geneviève^ ni 
André ne seront ingrats envers toi. Us consentiront 
à se séparer pour jamais, et un jour ils te remer- 
, cieront x> 

En parlant ainsi , Joseph s'attendrit et s'éleva pres- 
que à la hauteur du rôle généreux et romanesque à 
l'abri duquel il espérait persuader à André de renon- 
cer à Geneviève. Joseph n'élaitrien moins qu'un hérps 
de roman. C'était un campagnard madré qui s'était 
épris sérieusement de Geneviève , et entrevoyait l'es- 
pérance de la séparer d'André, et, par un égoïspie 
bien excusable , il n'était pas fâ£hé de hâter cette rup- 
ture. Mais pour rien au monde il n'eût appelé le men- 
songe à son secours. Son caractère était un singulier 
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qu'André, <)upa d'abor4 de sa fm&^ géaérosiiét 
iaprè^ l'avpir remercié avec ôfTusipn , rpfusjdt de re-^ 
npnçer à Qerieviève , il abandonna sur-le-champ le 
rêye de bonheur dont il s'était bercé. Quand il en- 
teudif, André parler de sa passion avec cette espèce 
d'éloquence dont il n'avait pas le secret, il revipt à 
lui-même, a Non» se dit-il intérieurement, Geneviève 
ne pourrait pas oublier un si beau parleur, pour s'ai- 
fubler d'un rustre comme moi. Si le respect humain 
ou le dépit la décidait à m'accepter, elle s'en repen- 
tirait, et j'aurais fait trois malheureux, André, elle 
et moi. D'ailleurs , se dit -il encore , André sait 
mieux aimer que moi, Il ne sait pas agir, mais il sait 
souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur des 
femmes. Ce pauvre enfant n'aura peut-^tre ni la force 
de l'épouser, ni celle de l'abandonner. Dans tous les 
cas, il sera mal()eureux; mais je nQ veux pas qu'il 
soit dit que j'y aie contribué, moi Joseph Marteau, 
son ami d'enfance. Ce serait mal. » 

C'est avec ces idées et ces maximes que Joseph, 
Marteau, après avoir passé en un jour par les senti- 
nients le^ plus contraires , se résolut à hâter de tout 
son pouvoir la réconciliation d'André avec Geneviève. 

« Je m'abandonne à toi comme à mon meilleur , 
comme à mon seul ami, lui dit André; dis^moi ce 
qu'il faut faire, aide-inoi, réÛéchis et décide pourmoi; 
j'exécuterai aveuglément tes ordres. 

.— Eh bien! lui dit Joseph, il faut procéder hon- 
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nétement, 9i nous yoQkms avoir Fassentiment de 
Geneviève. Va trouver ton père sur-le-champ, et 
demande-lui son consentement. S'il te l'accorde, écris 
à Geneviève pour la prier de revenir; je porterai la 
lettre» et je lui difai tout ce qui pourra la décider. 
3'il refuse , nous partons sans le prévenir , et nous 
procédons cavalièrement avec lui. 

— Ne pourrais-tu me sauver Tborreur de cet en- 
tretien? dit André : j*aimerais mieux me battre avec 
éi% hommes que de parler à mon père. 

— Impossible, impossible I dit Joseph; il refusera, 
il te brutalisera , il n'en faut pas douter ; tant mieux ! 
tous les torts seront de son côté , et nous aurons le 
droit d'agir, vigoureusement. » 

André" se décida enfin , et trouva son père occupé 
à nettoyer ses fusils de chasse. Il entra timidement, 
«t lit crier la porte en l'ouvrant lentement et d-une 
main tremblante. 

et Voyons 1 qu'Jr a-t-il? Qu'est-ce que c'est? dît le 
marquis impatienté : pourquoi n'entrez-vous pas 
franchement? Vous avez toujours l'air d'un voleur ou 
d'un pauvre honteux. 

— Je viens vous demander un rnoment d'entretien , » 
répondit André d'un air froid et craintif* C'était la 
première fois qu'il essayait d'avoir une explication 
avec son père^ Le marquis fut si surpris , qu'il leva 
les yeux et toisa André de la tête aux pieds. Il pres- 
sentit un instant le sujet de cette démarche , et la co- 
lère s'alluma dans ses veines avant que son fils eût 
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dit un mot. Tous deux gardèrent le silence , puis le 
marquis s'écria : « Allons, tonnerre de Dieu I êtes-vou$ 
venu ici pour me regarder le blanc des yeux? Parlez, 
ou allez-vous-en. » 

— Je parlerai , mon père, dit André , à qui le senti- 
ment de TofTense donnait un peu de courage. Je viens 
vous déclarer que je suis amoureux de Geneviève la 
fleuriste , et que mon intention est de Tépouser, si 
vous voulez bien m'accordet votre consentement... 

— Et si je ne l'accorde pas, s'écria le marquis en se 
contenant un peu , que ferez-vous? 

— J'essayerai de vous fléchir; et si je ne le peux 
pas... 

— Eh bien ? » 

André resta cinq minutes sans répondre. Les yeux 
étincelants de son père le tenaient en arrêt comme le 
lièvre fasciné sous le regard du chien de chasse, qui 
n'ose faire un mouvement. « Eh bien I monsieur Té*- 
pouseur de fîUes ; 4it le marquis d'un ton moqueur 
et méprisant, que ferez-vous, si je vous défends de 
mettre les pieds hors de la maison d'ici à un an ? - > 

— Je désobéirai à mon père, répondit André en 
s'animant , car mon père aura agi avec moi d'une 
manière injuste et insensée. » 

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus 
que les paroles et le maintien de^on fils. Un carac- 
tère plus hardi et plus souple aurait su flatter cet 
orgueil impérieux et brutal : mais' André n'avait pas 
le courage de caresser un si rude animal. Tout ce 
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qu*il pouvait, c'était de faire bootie conteoiuiee 
devant lui , de ne pas s'abandonner à la, tentation 
de fuir son aspect terri ûant. 

« Ah ! nous y voilà 1 dit le marquis en grinçant 
des dents et en se frottant les mains : voilà où nous 
devions en venir I Eii bien ! qu'il en arrive ce qu'il 
plaira à Dieu, pleurez, maigrissez, mourez; aussi 
bien , les sots comme vous , ne sont pas dignes de 
vivre : mais certainement vous n'aurez pas mon con* 
sentement. Vous attendrez ma mort si vous voulez : 
je n'ai pas encore envie d'en finir pour vous laisser 
l^ liberté d'épouser une... » 

André fit un mouvement pour sortir afin de ne 
pas entendre injurier Geneviève. Le marquis le retint 
parle bras et le força d'écouter un déluge de menaces 
et d'imprécations. Il fit entrer, dans ce sermon très- 
peu chrétien, une espèce de récrimination sentimen- 
tale à sa manière. Il lui reprocha tous les bienfaits de 
sa tendresse, et lui présenta, comme des preuves 
d'une adorable sollicitude, les soins vulgaires qu'im- 
pose à tous les hommes le plus simple sentiment des 
devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui 
eussent rendu son discours aussi bouffon qu'il espé- 
rait le rendre pathétique , si André eût été capable 
d'avoir une pensée plaisante en cet instant. « Quand 
vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si 
chétif et si laid, que pas une femme de la commune 
ne voulut vous prendre en nourrice : c'était une trop 
grande responsabilité que de se charger de vous. Je 
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trouvai enfin une panvre mi&érable, à la Gbassaigne, 
qui offrit de voos emporter : mais quand je vous vis 
dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le 
ik^il ne vous fit fondre dans le trajet ; et je vous tirai 
de là, pour vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis 
venir ma plus belle cbèvre, une chèvre de deux ans, 
qui venait de mettre bas pour la première fois, et je 
vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les chevreaux 
et je les mangeai , et pourtant c'étaient deux beaux 
chevreaux ! Tout le monde avait regret de voir deux 
élèves d'une si bonne race aller h la boucherie; mais 
je ne reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet 
avorton qui devait cependant ne me donner que des 
chagrins. Je vous gardai à la maison pendant les 
années où un enfant est le plus désagr^ble. Je m^ 
résignai à entendre les criailleries de maillot que j6 
déteste i vous n'avez pas fait une dent sans que j'aie 
donné un mouchoir ou un tablier à la servante qui 
prenait soin de vous. C'était, ma foi ! une belle fille I 
je n'avais pas choisi la plus laide du pay^ , et je là 
payais cher! Je voulais qu'on n'eût pas à me reprocher 
d'avoir n^ligé quelque chose pour ce fiis malingre 
qui me causait tant d'embarras, et qui devait ne 
m'étre jamais bon à rien. Combien de fois ne me 
suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vou^ pré- 
parer des breuvages, quand on venait me dire que 
vous aviez des convulsions! » 

André aurait pu trouver à toutes ces grandes ac- 
tions de son père des explications fort prosaïques. 
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Sam parler des petits cadeaux à la senrante, qui, 
dans le pays , n'étaient pas uniquement attribués à la 
tendresse paternelle, il aurait pu se rappeler aussi 
que le marquis avait coutume de passer les nuits 
dans la glus grande agitation quand un de ses bes- 
tiaux était malade; et quant aux fameux breuvages 
qu'il préparait lui-même, et pareils en tout à ceux 
qu'il distribuait largement à ses bœufs de travail, 
André avait souvent fait, dans son enfance, le rude 
essai de ses forces contre l'énergie de ces potions 
diaboliques. 

Mais André était si bon et si doux, qu'il fut un 
instant ému et persuadé par ces grossières démons- 
trations d*amitié. Le marquis l'observait attentive- 
ment, tout en poursuivant sa déclamation. 

11 vit sur son visage des traces d'attendrissement , 
et, empressé de ressaisir son empire, il en profita 
pour frapper les derniers coups. Mais il le fit d'une 
façon maladroite. Il se risqua à vouloir couvrir d'in- 
famie la conduite de Geneviève, à la présenter comme 
une intrigante qui tâchait d'envahir le cœur et la 
fortune d'un enfant crédule. André retrouva, comme 
par enchantement , le peu de forces qu'il avait appor- 
tées à cet entretien. Il sortit en déclarant à son père 
qu'il appellerait à son secours la justice , le bon sens 
et les lois, s'il le fallait. Avec une résistance plus 
patiente et plus ménagée, il aurais pu vaincre l'obsti- 
nation du marquis. Mais André craignait trop la fati- 
gue du cœur et de l'esprit pour entreprendre une 
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lutte quelconque ; Joseph, avec les plus loyales inten- 
tions du monde, n'était pas un juge bien éclairé dans 
un cas de conscience. 

Il vint à sa rencontre sur l'escalier et lui dit : 

(( J'ai entendu le commencement et la fin de la 
querelle. Gela s'est passé comme je m'y attendais. Le 
char à bancs est prêt. Partons. » 

lis partirent si lestement, que le marquis n'eut pas 
le temps de s'en apercevoir. Joseph, enchanté de faire 
un coup de tête, fouettait son cheval en riant aux 
éclats, et André, tout tremblant, songeait à la pre- 
mière journée qu'il avait passée avec Geneviève au 
Château- Fondu , et qu'il avait conquise par une fuite 
pareille. 

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son brancard, 
à la porte d'un cabaret, dans un petit village de la 
Marche. Il ne faisait pas encore jour. Le conducteur 
savourait un cruchon de vin du pays, acide conune 
du vinaigre, et qu'il préferait fièrement à celui des 
meilleurs crûs. Joseph et André jetèrent un regard 
empressé autour de la salle , qu'éclairait faiblement 
la lueur d'un maigre foyer. Ils aperçurent Geneviève, 
assise dans un coin, la tête appuyée sur ses mains, et 
le corps penché sur une table. André la reconnut à 
son petit chàle violet, qu*elle avait serré autour d'elle 
pour se préserver du froid du matin , et à une mèche 
de cheveux noirs, qui s'échappait de son bonnet, et. 
qui brillait sur sa main comme une larme. Succombant 
à la fatigue d'une nuit de cahots, la pauvre enfant 
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dormait dans une attitude de résignation si douce et si 
naïve, qu'André sentit son cœur se briser d'attendris- 
sement. 11 s'élanea et la serra dans ses bras en la cou- 
vrant de baisers et de sanglots. Geneviève s'éveilla en 
criant, crut rêver et s'abandonna aux caresses de 
son amant, tandis que Joseph, ému péniblement, leur 
tourna le dos, et dans sa colère donna un grand 
coup de pied au chat qui dormait sur la cendre du 
foyer. 

Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. 
André appela Joseph à son secours et le conjura d'at- 
tester la fermeté de sa conduite envers son père. Le 
bon Joseph imposa silence à sa mauvaise humeur, et 
exagéra la bravoure et la grande résolution d'André. 
Geneviève avait bien envie de se laisser persuader. 
On tint conseil. On donna pour boire au conducteur 
afin qu'il attendit une heure de plus, ce qui fut d'au- 
tant plus facile que Geneviève était lé seul voyageur 
de la patache. 

Geneviève fit observer que son départ devait déjà 
être connu de toute la ville de L***, qu'un brusque 
retour avec André serait un sujet de scandale ou de 
moquerie; jusque-là on pouvait croire à la maladie 
de sa cousine. Il ne fallait pas donner à toute cette 
histoire la tournure d'un dépit amoureux ou d'un 
caprice romanesque. La jalousie d'Henriette impli- 
querait Joseph dans cette combinaison d'événements, 
d'une manière étrange et ridicule. André , toujours 
ardent et courageux quand il ne s'agissait que de pré- 
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Toir les obstacles, prétendait qu'il fallait fouler aux 
pieds toutes ces considérations. Joseph, plus tran- 
quille, approuva toutes les observations de Geneviève, 
et décida , en dernier ressort , qu'elle devait passer 
huit jours à Guéret, tandis qu'André reviendrait 
à L*** et s*établirait chez lui. Ce temps devait être 
consacré à faire, par lettres, de nouvelles démarches 
respectueuses auprès du marquis, après quoi on s'oc- 
cuperait des démarches légales. Geneviève , à ce mot» 
secoua la tète sans rien dire; son parti était pris de ne 
jamais recourir à ces moyens-là. Elle mettait son der- 
nier espoir dans la persévérance d'André à persuader 
son père. Elle ignorait que cette persévérance avait 
duré une demi-heure et ne devait pas se ranimer. 

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mu- 
tuelles de se rejoindre à la fin de la semaine , et de 
s'écrire tous les jours. André, selon le conseil de 
Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de réponse. 
Geneviève résolut d'attendre le résultat de ces tenta- 
tives pour prendre un parti. Nouvelles lettres d'André, 
nouveau silence du marquis. Geneviève prolongea son 
absence. André, au désespoir, fît faire une première 
sommation à son père et partit pour Guéret. 11 se Jeta 
aux pieds de Geneviève et la supplia de revenir avec 
lui, ou de lui permettre de rester près d'elle. Elle 
était près de consentir à l'un ou à l'autre, lorsqu'il eut 
la mauvaise inspiration de lui apprendre le dernier 
acte de fermeté qu'il .venait de faire auprès du mar- 
quis. Cette nouvelle causa un pirofond chagrin à Gène- 
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vière. Elle la désapprouva Pormelleineht et se plaignit 
de n'aroir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, 
elle éprouva un peu dç ressentiment^ontre son amant, 
et ne put se défendre de l'exprimer. 

« Voilà où tu m'as entraînée , lui dit-elle. J'ai tou- 
jours voulu t'éloigner ou te fuir, et par ton impru- 
dence, tu m'as jetée dans un abîme dont nous ne 
sortirons jamais. Me voilà couverte de honte , perdue, 
et pour laver cette tache, il faut que je t'exhorte k 
violer tous les devoirs de la piété filiale. Non, c'est 
impossible, André, il vaut mieux souffrir et n'être 
pas coupable. Réussir au prix du remords , c'est se 
condamner dès cette vie aux tourments de l'enfer. » 

André ne savait que répondre à ces scrupules, que 
d'ailleurs il partageait. Il sentait que son devoir était 
de la quitter et de lui laisser accomplir son courageux 
sacrifice , dût-il en mourir de chagrin. Mais cela était 
plus que tout le reste au-dessus de ses forces ; il se 
jetait à genoux , pleurait, et demandait fa pitié et les 
consolations de Geneviève. 

Geneviève était forte et magnanime ; mais elle était 
femme et elle aimait. Après l'élan qui la portait aux 
grandes résolutions, la tendresse et l'instinct du bon- 
heur parlaient à leur tour. Elle regrettait de n'avoir 
pas pour appui un amant plus courageux qu'elle. 

« Ah! disait-elle à André, tu m'entraînes dans le 
mal ; tu me fais manquer à l'estime que je voulais avoir 
pour moi-même : je ne m'en consolerai pas, et je ne 
pourrai jamais cesser de t'accuser un peu. Avec un 

20. 
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homme ptus fort que toi, j'aurais pratiqué les vertus 
héroïques : il me semble que j'en suis capable , et que 
ma destinée était de faire des choses extraordinaires. 
£t pourtant , je vais tomber dans une existence cou- 
pable , égoïste et honteuse. Je vais travailler sordide- 
ment à épouser un homme plus riche que moi , et 
pourquoi? pour imposer silence à la calomnie. André, 
André, renonce àlnor, il en est encore temps; crains 
que si je te cède «aujourd'hui , je ne m'en repente 
demain. 

— Tu as raison , disait André , séparons-nous , » et 
il tombait dans les convulsions. Son fidble corps se 
refusait à ces émotions violentes. Geneviève n'avait 
pas le courage surhumain de l'abandonner et de le 
désespérer dans ces moments cruels. Elle lui promet- 
tait tout ce qu'il voulait, et elle finit par retourner 
à L*** avec lui. 



XVII 



Alors commença pour tous deux une vie de souf- 
frances continuelles. D'une part , le marquis , furieux 
de la sommation de T huissier , se plaignait à tout le 
pays de Finsolence de son fils, et de Timpudente 
ambition de cette ouvrière qui voulait usurper le 
noble nom de sa famille. Il trouvait beaucoup de gens 
envieux du mérite de Geneviève , ou avides de col- 
porter les secrets d'autrui , et les calomnies débitées 
contre la pauvre fille acquirent une publicité effrayante. 
Toutes les prudes de la^ville , et le nombre en était 
grand, lui retirèrent leur pratique, et se portèrent en 
foule chez une marchande qui avait profité deFabsence 
de Geneviève pour venir s'établir à L***. Ses fleurs 
étaient ridicules auprès de celles de Geneviève. Mais 
qui pouvait s'en soucier ou s'en apercevoir ^ si ce n'est 
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deux ou trots amateurs de botanique , qui cultivaient 
des fleurs et n'en commandaient pas? Le besoin yint 
assiéger la pauvre fleuriste; personne ne s'en douta, 
et André lAoins que tout autre, tant elle sut bien 
cacher sa pénurie ; mais elle supporta de longs jeûnes, 
et sa santé s'altéra sérieusement. 

L'amitié d*Henriette, qui lui avait été douce .et 
secourable autrefois, lui fut tout à fait ravie. La der- 
nière fuite de Joseph, les fréquentes visites qu'il 
continuait à rendre à Geneviève, et surtout l'indiffé- 
rence qu'il ne pouvait plus dissimuler , furent autant 
de traits envenimés dont Henriette reçut l'atteinte, et 
dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle était 
bonne, et son premier mouvement était toujours 
généreux; mais elle n'avait pas l'âme assez élevée 
pour résister à l'humiliation de l'abandon et aux rail- 
leries de ses compagnes. Elle accablait Geneviève de 
menaces ridicules. La malheureuse enfant perdit enfiif 
ce noble et tranquille orgueil qui l'avait' soutenue 
jusque-là. Elle devint craintive , et sa raison s'affai- 
blit ; elle passait les nuits dans une solitude effrayante ; 
son imagination , troublée par la fièvre, l'entourait de 
fantômes : tantôt c'était le marquis, tantôt Henriette 
qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient le cœur , 
tandis qu'André dormait tranquillement, et sourd à 
ses cris ne s'éveillait pas. Alors elle- se levait effarée , 
baignée de sueur; elle ouvrait sa fenêtre et s'exposait 
à l'air froid de l'automne. Un matin , André entra chez 
elle et la trouva évanouie à terre ; il voulut ne plus 
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la quitter, et s'obstina à passer les nuits dans la 
chambre voisine. Il fallut y consentir ; elle n'avait pas 
une amie pour la secourir. Ni Geneviève, ni André, 
qui était réduit au même dénûment, n'avaient le 
moyen de payer une garde; d'ailleurs André l'au- 
rait-il remise à des soins mercenaires , quand il 
croyait pouvoir la soigner avec le respect et la sécu- 
rité d'un frère. 

Il ne savait pas à quel danger il s'exposait. Au 
milieu de la nuit, les cris de Geneviève le réveillaient 
en sursaut; il se levait et la trouvait à moite nue , pâle 
et les cheveux épars. Elle se jetait à son cou , eu lui 
disant : « Sauve-moi I sauve-moi I » Et quand cet accès 
de frayeur fébrile était passé , elle retombait épuisée 
dans ses bras, et s'abandonnait indifférente et pres^ 
que insensible k ses caresses. André s'était juré de ne 
jamais profiter de ces moments d'accablement et 
d'oubli. Il s'asseyait à son chevet, et l'endormait en la 
soutenant sur son cœur; mais ce cœur palpitait de 
toute l'ardeur de la jeunesse et d'une passion long- 
temps comprimée. Chaque nuit il espérait calmer le 
feu dont il était dévoré , par une étreinte plus forte, 
par un baiser plus passionné que la* veille , et il croyait 
chaque nuit pouvoir s'arrêter à cette dernière caresse 
brûlante , mais chaste encore. 

Qu'y a-t-il d'impur entre deux enfants beaux et 
tristes et abandonnés du reste du monde? Pourquoi 
flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu in- 
spire un mutuel amour? André ne put combattre 
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longtemps le vœu de la nature. Geneviève, malade et 
souffrante, lui devenait plus chère chaque jour. Le 
feu de la fièvre animait sa beauté d'un éclat inaccon- 
tumé ; avec cette rougeur et ces yeux brillants, c'était 
une autre femme, sinon plus animée, du moins plus 
désirable. André ne savait pas lutter contre lui-même, 
il succomba, et Geneviève avec lui. 

Quand elle retrpuva ses forces et sa raison , il lui 
sembla qu'elle sortait d'un rêve, ou qu'un des génies 
des contes arabes l'avait portée dans le^ bras de son 
amant durant son sommeil. 11 se jeta à ses pieds, les 
arrosa de larmes et la conjura de ne pas se repentir 
du bonheur qu'elle lui avait donné. Geneviève par- 
donna d'un air sombre et avec un cœur désespéré; 
elle avait trop de fierté pour ne pas haïr tout ce qui 
rassemblait à une victoire des sens sur l'esprit ; elle 
n'osa faire des reproches à André; elle connaissait 
l'exaspération de sa douleur au ipoindre signe de 
mécontentement qu'elle lui donnait; elle savait qu'il 
était si peu maître de lui-même, que dans sa souffrance 
il était capable de, se donner la mort. 

£lle supporta son chagrin en silence; mais, au lieu 
de tout pardonner à rentrainèment de la passion, elle 
sentit qu'André lui devenait moins cher et moins 
sacré de jour en jour. Elle l'aimait peut-être avec plus 
de dévouement; mais il n'était plus pour elle, comme 
autrefois, un ami précieux^ un instituteur vénéré ; la 
tendresse demeurait, mais l'enthousiasme était mort. 
Pâle et rêveuse entre ses bras, elle songeait au temps 
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où il» étudiaient ensemble sans oser ses regarder; et 
ce temps de crainte et d'espoir était pour elle mille 
fois plus doux et plus beau que celui de rentier 
abandon. 

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse: 
alors il n'y eut plus à reculer, André flt les somma- 
tions de rigueur à son père, et un soir, Geneviève 
appuyée sur le bras de Joseph, alla à Téglise, et reçut 
l'anneau nuptial de la main d'André. Elle avait été 
le malin h h mairie avec le même mystère , ce fut 
un mariage triste, et commis en secret comme une 
faute. 

La misère où tombait de jour en jour ce couple 
malheureux, et surtout la grossesse de Geneviève 
mettaient André dans la nécessité de réclamer sa 
fortune: mais Geneviève s'opposait avec force à cette 
dernière démarche. <( Non, disait-^lle, c'est bien assez 
de lui avoir désobéi , et d'avoir bravé sa malédiction 
et sa colère; il ne faut pas mériter son mépris et sa 
haine. Jusqu'ici, il peut dire que je suis une insensée 
qui s'est éprise de son fils et qui l'ai entraîné dans le 
malheur ; il ne faut pas qu'il dise que je suis une vile 
créature qui veut le dépouiller de son argent pour 
*s'enrichir. » 

André voyait les souffrances et les privations que 
la misère imposait à sa femme : il aurait dû surmonter 
les scrupules de Geneviève et sacrifier tout à la con- 
servation de celle qui allait le rendre père, mais cet 
effort était pour lui le plus difficile de tous. Il savait 



que le marquis tenait encore plus à l'argent qn'au 
plaisir de commander; il préroyait des lettres de re- 
proches et de menaces plus terribles que toutes celles 
qu'il avait reçues de lui à l'occasion de son mariage ; 
et puis il se flattait de faire vivre Geneviève par son 
travail. U avait obtenu, avec bien de la peine» un 
misérable emploi dans un collège. André était instruit 
et intelligent, mais il n'était pas industrieux. 11 ne 
savait pas s'appliquer et s'attacher à une profession , 
en tirer parti, et s'élever, par sa persévérance , jus- 
qu'à une position meilleure et plus honorable. Ce 
métier de cuistre lui était odieux; il le remplissait 
avec une répugnance qui lui attirait l'inimitié des 
élèves et des professeurs. On l'accabla de vexations 
qui lui rendirent l'exercice de son misérable état de 
plus en plus pénible; il les supporta du mieux qu'il 
put, mais sa santé en souffirit. Chaque soir, en rentrant 
chez lui, il avait des attaques de nerfs, et souvent le 
matin il était si brisé, et il se sentait le cœur tellement 
dévoré de douleur et de colère, qu'il lui était impos- 
sible de se traîner jusqu'à sa classe : on le renvoya. 
Joseph lui avait ouvert sa bourse; mais il était pau- 
vre, chargé de famille. D'ailleurs Geneviève, à l'insu 
de laquelle André avait accepté d'abord les secours 
de son ami, avait fini par s'apercevoir de ces em- 
prunts, et elle s'y opposait désormais avec fermeté. 
Elle supportait la faim et le froid avec un courage 
héroïque , et se condamnait aux plus grossiers tra- 
vaux, sans jamais faire entendre une plainte. Il était 
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assez malheureux; assez de tourmeots, assez de re- 
mords le déchiraient : elle essaya de le consoler en 
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer 
d'amour un homme qu'elle sent inférieur à elle; 
l'amour sans vénération et sans enthousiasme n'est 
plus que de l'amitié : l'amitié est une froide compagne 
pour aider à supporter les maux immenses que l'a- 
mour a fait accepter. 

Joseph ne voyait de tout cela que l'air souffrant et 
abattu d'André et sa situation précaire ; il ne savait 
plus quel conseil ni quel secours lui donner. Un matin, 
il prit sa gibecière et son fusil, acheta un lièvre en 
traversant le marché, et s'en alla à travers champs 
au château de Moraiid. Il y avait six mois qu'il n'avait 
eu de rapports directs avec le marquis ; il savait seu- 
lement que celui-ci s'en prenait à lui de tout ce qui 
était arh'vé, et parlait de lui avec un vif ressentiment. 
« 11 en arrivera ce qu'il pourra, se disait Joseph en 
chemin ; mais il faut que je tente quelque chose sur 
lui, n'importe quoi, n'importe comment. Joseph Mar- 
teau n'est pas une béte , il prendra conseil des cir- 
constances^ et tâchera d'étudier son marquis de la 
léle aux pieds, pour s'en emparer. » 

Le marquis ne s'attendait guère à sa visite. Il assis- 
lait à un semis d^orge dans un de ses champs ; Joseph, 
en Tapercevant, fut surpris du changement qui s'était 
opéré dans ses traits et dans son attitude. La révolte 
'et l'abandon d'André avaient bien porté une certaine 
atteinte à son cœur paternel, mais son principal regret 

21 
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était de n'avoir plus personne à tourmenter et à faire 
souffrir. La grosse philosophie de tous ceuK qui l'en- 
touraient recevait stoïquement les bourrasques de sa 
colère; l'effroi, la pâleur et les larmes d'André étaient 
des victoires plus réelles, plus complètes; et il ne 
pouvait se consoler d'avoir perdu ces triomphes jour- 
naliers. 

Joseph s'attendait au froid accueil qu'il reçut; aussi 
fit-il bonne contenance, comme. s'il ne se fût aperçu 
de rien. 

« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, 
lui dit M. de Morand. 

— Oh I ni moi non plus, dit Joseph ; mais passant 
par ce chemin, et vous voyant si près de moi, je n'ai 
pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour. 

— Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas 
vous en dispenser..., d'autant plus que cela ne vous 
coûtait pas beaucoup de peine. » 

Joseph secoua la tétc avec cet air de bonhomie qu'il 
savait parfaitement prendre quand il voulait. 

« Tenez , voisin , dit-il (je vous demande pardon , 
je ne peux me déshabituer de vous appeler ainsi )« 
nous ne nous comprenons pas, et puisque vous voilà, 
il faut que je vous dise ce que j'ai sur le cœur. J'étais 
bien résolu à n'avoir jamais cette explication avec 
vous; mais quand je vous ai vu là, avec cette brave 
figure, que j'avais tant de plaisir à rencontrer quand 
je n'étais pas plus haut que mon fusil , c'a clé plus 
fort que moi, il a fallu que je misse mon dépit de côté. 
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et que je vinsse vous donner une poignée de main. 
Touchez là. Deux honnêtes gens ne se rencontrent 
pas tous les jours dans un chenain, comme on dit. » 

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur 
le marquis : il ne put refuser de prendre la main de 
Joseph ; mais en même temps il le regarda en face 
d'un air de surprise et de mécontement. 

a Qu'est-ce que cela signifie? dit-il ; vous prétendez 
avoir du dépit contre moi , et vous avez Tair de me 
pardonner quelque chose, quand c'est moi qui... 

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit 
Joseph, et c'est de cela que je me plains; je sais de 
quoi vous m'accusez, et je trouve mal à vous de soup- 
çonner un ami sans l'interroger. 

— Sur quoi, diable ! voulez-vous que je vous inter- 
roge, quand je suis sûr de mon fait? N'avez- vous pas 
emmené mon Gis sous mes yeux, pour le conduire à 
la recherche de cette folle, qui, sans vous, s'en allait 
à Guéret et ne revenait peut-être plus? N'avez-vous 
pas été compère et compagnon de toutes ces belles 
équipées ? N'ayez-vous pas conseillé à André de m'in- 
sulter et de me désobéir? N'avez-vous pas donné le 
bras à la mariée le jour de cet honnête mariage? 
Répondez à tout cela, Joseph , et interrogez un peu 
votre conscience; elle vous dira que je devrais retirer 
ma main de la vôtre, quand vous me la tendez. » 

Joseph sentit que le marquis avait raison , et il fit 
un effort sur lui-même pour ne pas se déconcerter. 
« Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre 
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moi, marquis; mais si nous nous étions expliqués au 
lieu de nous fuir, vous verriez que j'ai fait tout le ' 
contraire de ce que vous croyez. Le jour où j^ai em- 
mené André avec votre char à bancs et mon cheval, 
il est vrai , je crois avoir rempli mon devoir d'ami 
sincère envers le père autant qu'envers le fils. 

— Gomment cela, je vous prie? dit le marquis en 
haussant les épaules. 

— Gomment cela î reprit Joseph avec une effronte- 
rie sans pareille : ne vous souvient-il plus de la co- 
lère épouvantable et de Tinsolente ironie de votre 
fils durant cette dernière explication que vous eûtes 
ensemble? 

— Il est vrai que jamais je ne l'avais vu si hardi et 
si têtu, répondit le marquis. 

— Eh bien I dit Joseph, sans moi, il aurait dépassé 
toutes les bornes du respect filial : quand je vis ce 
malheureux jeune homme exaspéré de la sorte, et 
résolu à vous dire TafFreux projet qu'il avait conçu 
dans le désespoir de la passion... 

— Quel projet? interrompit le marquis. Son ma- 
riage? il me l'a dit assez clairement, je pense. 

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis 
que cela, et que, grâce à moi, il renonça à exécuter ce 
jour-là. 

— Mais qu'est-ce donc? 

— Impossible de vous le dire : vos cheveux se 
dresseraient. Âh! funestes effets de l'amour t Heu- 
reusement je réussis à l'entraîner hors de la maison 
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paternelle ; j'espérais le tromper, lui faire croire que 
nous courions après sa belle, et, à la faveur de la nuit, 
l^emmener coucher à ma petite métairie de Granières, 
où peut-être il se serait calmé et aurait fîni par en- 
tendre raison; mais il s'aperçut de la feinte, et après 
m'avoir fait plusieurs menaces de fou, il s'élança à 
bas du char à bancs, et se mit à courir à travers 
champs comme un insensé. J'eus une peine incroyable 
à le rejoindre . et avant de le saisir à bras le corps , 
j'en reçus plusieurs coups de poing assez vigou- 
reux... 

— Impossible! dit le marquis, jusque-là demi- 
persuadé, mais que cette dernière impudence de 
Joseph commençait à rendre incrédule; André n'a 
jamais eu îa force de donner une chiquenaude à une 
mouche. 

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se 
troubler, que, dans l'exaspération de l'amour ou de 
la folie, les hommes les plus faibles deviennent ro- 
bustes? Ne vous souvenez-vous pas de lui avoir vu 
des attaques de nerfs si violentes, que vous aviez de 
la peine à le tenir, vous qui, certes, n'êtes pas une 
femmelette? 

— Bah ! c'est que je craignais de le briser en le 
touchant. 

— Oh bien 1 moi, précisément par la même raison^ 
je me laissai gourmer jusqu'à ce qu'il s'apaisât un 
peu. Alors, voyant qu'il était impossible de l'empê- 
cher d'aller rejoindre Geneviève, je pris le parti de 

31. 
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raccompagnier pour tâcher de rendre cette entrevue 
moins dangereuse. Est-ce là la conduite d'un traître 
envers vous, voisin? 

— A la bonne heure, dit le marquis ; mais depuis 
vouslui avez donné certainement de mauvais conseils. 

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge, 
s'écria Joseph en jouant la fureur, je voudrais les 
voir là , au bout de mon fusil , pour savoir s'ils ose- 
raient soutenir leur imposture. 

— Tu diras ce^jne lu voudras, Joseph : si tu avais 
voulu employer ton crédit sur l'esprit d'André, tu 
l'aurais empêché de faire ce qu'il a fait ; mais tu t'es 
croisé les bras , et tu as dit : 11 en arrivera ce qu'il 
pourra ; ce sont les affaires de ce vieux grondeur de 
Morand; je ne m'en embarrasse guère... Oh! je con- 
nais ton insouciance, Joseph, et je te vois d'ici. » 

Joseph , voyant le marquis sensiblement radouci , 
redoubla d'audace, et affirma par les serments les 
plus épouvantables, qu'il avait fait son possible pour 
ramener André au sentiment du devoir : mais André, 
disait-il, était un lion déchaîné; il n'écoutait plus 
rien, et montrait un caractère opiniâtre, violent et 
vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise. 

«Chose étrange! disait le marquis en l'écoutant 
d'un air stupéfait; il était si craintif et si nonchalant 
avec moi î 

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous 
ne l'avez jamais connu : ce garron-là est sournois en 
diable ! , 
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' — C'est rrai , dit le marquis : il avait Tair de se 
soumettre; mais je n'avais pas les talons tournés que 
le drôle désobéissait de plus belle. 

— Vous voyez bien que je le connais, reprit 
Joseph; il a agi de même avec moi : quand je lui avais 
fait une scène infernale pour le ramener au respect 
qu'il vous doit, il avait Tair d'être convaincu. Je tour- 
nais les talons , et voilà mon drôle qui allait trouver 
, les huissiers pour vous les envoyer. 

— Ahî le scélérat! s'écria le marquis en serrant 
les poings à ce souvenir. Je ne sais pas, Joseph, com- 
ment tu peux le fréquenter encore, car tu es toujours 
ami intime avec lui : on vous voit partout ensemble , 
tu donnes le bras à sa femme; on a même dit que tu 
en étais amoureux , et que, durant la maladie d'An- 
dré , tu avais été au mieux avec elle. Ne m'as tu pas 
fait une scène incroyable la nuit où elle a osé venir 
jusqu'ici? En d'autres circonstances , j'aurais oublié 
notre vieille amitié, et je t'aurais cassé la tête : vrai, 
j'étais un peu en colère. 

— Voisin , permettez-moi de dire, au nom de notre 
vieille amitié, que vous aviez tort. 11 s'agissait de la 
vie d'André dans ce moment-là. Je me souciais bien 
de cette pécore ! N'avez-vous pas vu comment je l'ai 
fait détaler aussitôt qu'André a été rendormi? 

— Non , je m'étais endormis moi-même dans ce 
moment. 

— Ah ! je suis fâché que voui n'ayez pas vu cela. 
Je lui ai dit son fait ; et à présent, croyez-vous que je 



ne lui dise pas tous les jours? Quant à elle , c'est , 
après tout y une assez bonne fille, douce , rangée ^ et 
pleine de bons sentiments. J'en ai eu mauvaise opinion 
autrefois ; mais je suis bien revenu sur son compte. 
Je suis sûr que vous n'auriez pas à vous plaindre 
d'elle, si vous la connaissiez. Celui qui n'entendrai- 
son sur rien, ^cçlui qui menace et exécute, c'est André. 
Vous n'avez pas l'idée de ce qu'est votre fils à pré- 
sent, marquis: et si vous saviez ce qu'il a résolu et 
ce que jusqu'ici j'ai réussi à empêcher, vous ne diriez 
pas que je lui donne de mauvais conseils. 

— 11 faut que lu me dises ce qu'il a résolu contre 
moi. Ah ! je m'en moque bien ! Je voudrais bien voir 
qu'il essayât du nouveau ! 

— Il y a des choses que le caractère le plus ferme 
et l'esprit le plus sensé ne peuvent ni prévenir, ni 
empêcher, dit Joseph d'un air grave : les nouvelles 
lois donnent aux enfants un recours si étendu contre 
l'autorité sacrée des parents ! » 

Le marquis commença à prévoir l'ouverture que 
lui préparait Joseph. Il y avait pensé plus d'une fois , 
et s'était flatté que son fils n'oserait jamais en venir 
là. Grossièrement abusé par la feinte amitié de Jo- 
seph , il commença à concevoir des craintes sérieuses, 
et il jeta autour de lui un regard étrange, que Joseph 
interpréta sur-le-champ. Il se promit de profiter de la 
terreur cupide du marquis ; et , pour s'emparer de lui 
de plus en plus , il sJinvita adroitement à diner. a Ma 
demande n'est pas trop indiscrète , dit-il en tirant de 
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sa gibecière le lièvre qu'il avait acheté au marché : 
j'ai précisément sur moi le rôti. 

— C'est une belle pièce de gibier, dit le marquis 
en examinant le lièvre d'un air de connaisseur. 

— Je le crois bien , dit Joseph ; mais ne me faites 
pas trop de compliments; car c'est votre bien que ja 
vous rapporte : j'ai tué ça sur vos terres. 

— En vérité? dit le marquis, dont les yeux brillè- 
rent de joie : eh bien I tu vois , ils prétendent tous 
qu'il n'y a pas de lièvre dans ma commune 1 Moi je 
sais qu'il y en a de beaux et de bons, puisque J'en 
élève tous les ans plus de cinquante que je lâche en 
avril dans mes champs. Ça me coûte gros; mais enfin, 
c'est agréable de trouver un lièvre dans un sillon de 
temps en temps. 

— A qui le dites -vous? 

— Eh bien î tu sais les tracasseries de mes voisins 
pour ces malheureux lièvres. L'un disait : Il se ruine: 
il fait des folies; l'autre : 11 a perdu la tête; jamais 
lièvres ne multiplieront dans un terrain si sec et si 
pierreux ; ils s'en iront tous du côté des bois. Un troi- 
sième disait : Le marquis fournit de lièvres la table 
du voisin ; il fait des élèves pour sa commune, mais ils 
iront brouter le serpolet de Thiel. Jusqu'à mon garde 
champêtre qui me soutient effrontément n'avoir jamais 
vu la trace d'un lièvre sur nos guérels. 

— Eh bien I qu'est-ce que c'est que ça ? dit Joseph 
en balançant d'un air superbe son lièvre par les 
oreilles : est-ce un àne? est-ce une souris? Je vou- 
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drais bien que le garde champêtre et tous les voisins 
fussent là pour me dire si ce que je tiens là est une 
chouette ou un oison. » 

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le mar- 
quis triomphant. 

« Dis-moi» Joseph y e^t-ce le seul lièvre que tu aies 
vu sur la commune? 

— Ils étaient trois ensemble , répondit Joseph sans 
hésiter. Je crois bien que j'en ai blessé un qui ne s'en 
vantera pas. 

— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté. 

— Trois, qui se promenaient comme de bons bouiN 
geois dans la Marsèchede Lourche. Il y avait une mère 
certainement; je Tai reconnue à sa manière de courir. 
Elle doit être pleine. 

— Ah! jamais lièvres ne multiplieront sur les terres 
du marquis I dit M. de Morand d'un air goguenard , 
en se frottant les mains. Et dis-moi , Joseph , tu n'as 
pas tiré sur la mère ? 

— Plus souvent! je sais le respect qu'on doit à la 
pro|;éniture. Ah ! par exemple, nous lâcherons quel- 
ques coups de fusil à ces petits messieurs-là dans six 
mois, quand ils auront eu le temps d'être papas et 
mamans à leur tour. 

— Oui, s'écria le marquis, je veux que nous fas- 
sions un diner avec Cous les voisins ; et pour les faire 
enrager, on n'y servira que du lièvre tué sur les terres 
de Morand. 

— Premier service , civet de lièvre, s'écria Joseph ; 
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rôti, râble de lapereau ; entremets , filets de lièvre en 
salade, pâté de lièvre, purée , hachis... Les convives 
seront malades de colère et d'indigestion.-» 

En réjouissant son h6te par ces grosses facéties , 
Joseph arriva avec lui au château. Le diner fut bien- 
tôt prêt. Le fameux lièvre , qui peut-être avait passé 
son innocente vie à six lieues des terres du marquis, 
fut trouvé par lui savoureux et plein d'un goût de 
terroir qu'il prétendait reconnaître. Le marquis s'é- 
gaya de plus en plus à table, et quant il en sortit , il 
était tout à fait bonhomme et disposé à l'expansion. 
Joseph, s'était observé, et tout en feignant de boire 
souvent, il avait ménagé son cerveau. 11 fit alors en 
lui-même une récapitulation du plan territorial de 
Morand. Élevé dans les environs, habitué depuis l'en- 
fance à poursuivre le gibier le long des haies du voi- 
sin , il connaissait parfaitement la topographie des 
terres héréditaires de Morand, et celle des propriétés 
de même genre apportées en dot par sa femme, il 
choisit en lui-même le plus beau champ parmi ces 
dernières, et pria le marquis de l'y conduire, sans 
rien laisser soupçonner de son intention : a Ou m'a 
dit que vous aviez planté cela d'une manière splen- 
dide; -si ce n'est pas abuser de votre complaisance ,, 
allons un peu de ce côté-là. » Le marquis fut charmé 
de la proposition : rien ne pouvait le flatter plus que 
d'avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils se mirent 
donc en route : chemin faisant, Joseph s'arrêta sur 
le bord d'une traîne , comme frappé d'admiration. 
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« Tudieu! quelle luzerne I s*écria-t-il ; est-ce delà 
luzerue, voisin? Quel diable de fourrage est-ce là? 
C'est vigoureux comme une forêt , et bientôt on s'y 
promènera à couvert du soleil. 

— Ah! dit le marquis, je suis bien aise que tu 
voies cela ; je te prie d'en parler un peu dans le pays : 
c'est une expérience que j'ai faite, un nouveau four- 
rage essayé pour la première fois dans nos terres. 

—, Comment cela s'appelle-t-il? 

— Ah I ma foi , je ne saurais pas te dire ; cela a un 
nom anglais ou irlandais que je ne peux jamais mé 
rappeler : la société d'agriculture de Paris envoie tous 
les ans à notre société départementale (dont tu sais 
que je suis le doyen ) , différentes sortes de graines 
étrangères. Ça ne réussit pas dans toutes les mains. 

— Mais dans les vôtres , voisin , il parait que ça 
prospère. Il faut convenir qu'il n'y a peut-être pas 
deux cultivateurs en France qui sachent, comme 
vous, retourner une terre et lui faire produire ce 
qu'il vous plait d'y semer. Vous êtes pour les prairies 
artificiellesi, n'est-ce pas? 

— Je dis, mon enfant, qu'il n'y a que ça, et que 
celui qui voudra avoir du bétail un peu présentable, 
dans notre pays, ne pourra jamais en venir à bout 
sans les regains. Nous ayons trop peu de terrain à 
mettre en pré , vois-tu ; il ne faut pas se dissimuler 
que nous sommes secs comme l'Arabie : ça aura de 
la peine à prendre : le paysan est entêté et ne veut 
pas entendre parler de changer la vieille coutume. 
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Cependant ils commencent à en revenir un peu. 

— Parbleu! je le crois bien; quand on voit au 
marché des bœufs comme les vôtres , on est forcé d'y ' 
faire attention. Pour moi, c'est une chose qui m'a 
toujours tourmenté l'esprit. L'autre jour encore, j'en 
ai vu passer une paire qui allait à la Berthenox, et je 
me disais : Que diable leur fait-il manger pour leur 
donner cette graisse, et ce poil, et cette mine? 

— Eh bien I veux-tu que je te dise une chose? Tu 
vois cette luzernière anglaise : cela m'a rapporté vingt 
charrois de fourrage l'année dernière. 

— Vingt charrois là-dedans? votre parole d'hon- 
neur, voisin? 

— Foi de marquis! 

— C'est prodigieux ! vous me vendrez six bois- 
seaux de cette graine-là , marquis ; je veux la faire 
essayer dans mon petit domaine de Garnières. 

— Je te les donnerai, et je t'apprendrai la manière 
de t'en servir. 

— Dites-moi , voisin , qu'est-ce qu'il y avait dans 
cette terre-là auparavant? 

— Rien du tout; de mauvais blé : c'était cultivé par 
ces vieux Morin , les anciens métayers du père de 
ma femme ; de braves gens, mais bornés. J'ai changé 
tout cela.)) 

Joseph allongea sa figure de deux pouces , et pre- 
nant un air étrangement mélancolique : « C'est une 
jolie prairie, dit-il, ce serait dommage qu'elle chan- 
geât de maître ! )) 

ardrA. 22 
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Cette parole tira subitement le marquis de sa béa- 
titude ; il tressaillit. 

« Elst-ce que tu crois , dit-il après un instant de 
$ilence, qu'il y aurait quelqu'un d'assez hardi pour 
me chercher chicane sur quoi que ce soit? 

— Je connais bien des gens , répondit Joseph , qui 
se ruineraient en procès pour avoir seulement un 
lambeau d'une propriété comme la vôtre. )» 

Cette réponse rassura le marquis ; il crut que Joseph 
avait fait une réflexion 'générale, et ayant escaladé 
pesamment un échalier, il s'enfonça avec lui dans 
les buissons d'un pâturage. 

« le n'aime pas cela , dit-il en frappant du pied la 
terre vierge de culture , où depuis un temps inuné- 
morial les troupea^ux broutaient l'aubépine et le ser- 
polet; je n'aime pas le terrain que l'on ne travaille 
pas. Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâtura- 
ges , parce que cela leur épargne la peine de soigner 
les bœufs à l'étable. Moi» je n'aime pas ces champs 
d'épines et de ronces où les moutcms laissent plus de 
laine qu'ils ne trouvent «de pâture. J'ai déjà mis la 
moitié de celui-là en froment, et l'année prochaine, 
je vous ferai retourner le reste ; les métayers diront 
ce qu'ils voudront, il faudra bien qu'ils m'obéissent. 

— Certainement, si vos prairies à l'anglaise vous 
donnent assez de fourrage pour nourrir les bcoufs 
au dedans toute l'année , vous n'avez pas besoin de 
pâturaux. Mais est-ce de' la bonne terre? 

— Si c'est de la bonne terre? une terre qui n'a 
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jamais rien fait I N'as-tn pas vu sur ma cheminée des 
brins de paille? 

— Parbleu! oui , des tiges de froment qui ont cinq 
pieds de haut. 

— Eh bien ! c'étaient les plus petits. Dans tout ce 
premier blé, les moissonneurs étaient debout dans les 
sillons, aussi bien cachésqu'une compagnie de perdrix. 

— Diable I mais c'est une dépense , que de retour- 
ner un pâturai comme celui-là. 

— C'est une dépense qui prend trois ans du revenu 
de la terre. Peste ! je ne recule devant aucun sacri- 
fice pour améliorer mon bien. 

— Ah I dit Joseph avec un grand soupir, qu'André 
est coupable de mécontenter un père comme le sien III 
sera bien avancé quand il aura retiré son héritage des 
mains habiles qui y sèment l'or et l'industrie, pour 
le confier à quelque imbécile de paysan qui le lais- 
sera pourrir en jachères? » 

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque 
temps les mains croisées derrière le dos et la tète 
baissée. « Tu crois, donc qu'André aurait cette pen- 
sée? dit-il'enfin d'un air soucieux. 

— Que trop I répondit Joseph avec une affectation 
de tristesse laconique. Heureusement, ajouta-t-il après 
cinq minutes de marche , que son héritage maternel 
est peu de chose. 

— Peu de chose! dit le marquis; peste! tu appel- 
les cela peu de chose ! un bon tiers de mon bien, et 
le plus pur, le plus soigné! 



— 260 — 

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou , 
dit Joseph; des bâtiments tout neufs. 

— Et que j'ai fait construire à mes frais, dit le 
marquis. 

— Le bétail superbe I reprit Joseph. 

— La race toute renouvelée depuis cinq ans, croi- 
sée mérinos , moutons cornus, dit le marquis; il m'en 
à coûté cinquante francs par tête. 

— Ce qu'il y a de joli dans cette propriété de Mo- 
rand, reprit Joseph, c'est que c'est tout rassemblé, 
c'est sous la main : votre château est planté là; d'un 
côté les bois, de l'autre la terre labourable, pas un 
voisin entre deux , pas un petit propriétaire incom- 
mode , fourré entre vos pièces de blé; pas une chèvre 
de paysan dans vos haies; pas un troupeau d'oies à 
travers vos avoines : c'est un avantage, cela!- 

— Oui! mais vois-tu, si j'étais obligé par hasard 
de faire une séparation entre mon bien et celui qui 
m'est venu de ma femme , les choses iraient tout au- 
trement. Figure-toi que le bien de Loy^ise se trouve 
enchevêtré' dans le mien. Quand je l'épousai, je sa- 
vais bien ce que je faisais. Sa dot n'était pas grosse , 
mais cela m'allait comme une bague au jdoigt. Pour 
faucher ses prés , il n'y avait qu'un fossé à sauter ; 
pour serrer ses moissons, il n'y avait pas de chemin 
de traverse , pas de charrette cassée , pas de bœuf 
estropié dans les ornières; on allait et venait de mon 
grenier à son champ , comme de ma chambre à ma 
cuisine. C'est pourquoi je la pris pour femme , quoi- 
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que, du reste, sou caractère ne me convint pas, et 
qu'elle m'ait donné un fils malingre et boudeur , qui 
est tout sou portrait. 

— Et qui vous donnera bien de l'embarras, si vous 
n'y prenez pas garde , voisin! 

— Gomment, diable! veux-tu que j'y prenne 
garde, avec les sacrées lois que nous avons? 

— Il faut tâcher , dit Joseph , de s'emparer de son 
caractère. 

— Ah ! si quelqu'un au monde pouvait dompter et 
gouverner un fils rebelle , répondit le marquis, il me 
semble que c'était moi ! Mais que faire avec ces êtres 
qui ne résistent ni ne cèdent; que vous croyez tenir, 
et qui vous glissent des mains comme l'anguille entre 
les doigts du pécheur? » 

Joseph vit que le marquis commençait à s'effrayer 
tout de bon ; il le fit passer habilement par un cres- 
cendo d'épouvantes , affeclant avec simplicité de l'ar- 
rêter à toutes les pièces de terre qui appartenaient à 
André, et que le pauvre marquis, habitué à regarder 
comme siennes depuis trente ans , lui montrait avec 
un orgueil de propriétaire. Quand il avait ingénument 
élalé tout son savoir-faire dans de longues démons- 
trations, et qu'il s'était évertué à prouver que le 
domaine de sa femme avait triplé de revenu entre ses 
mains, Joseph lui enfonçait un couteau dans le cœur, 
en lui disant : « Quel dommage que vous soyez à la 
veille d'être dépouillé de tout cela ! » 

Alors le marquis affectait de prendre courage. 

22. 
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« Que m'importe? disait-il; il m'en restera toujours 
assez pour vivre : me voilà vieux. 

— Hum I voisin , les belles filles du pays disent le 
contraire. 

— Ëh bien! reprenait le marquis, j'aurai toujours 
le moyen d'être aimable et de faire de petits cadeaux 
à mes bergères , quand je serai content d'elles. 

— Ëh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie, vous 
donnerez le tablier de cotonnade ; au lieu de la jupe 
de drap fiu , la jupe de droguet* Quand c'est le cœur 
qui reçoit) la main ne pèse pas les dons. 

— Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le mar- 
quis. 

— Ëh bien I vous ne réduirez en rien cet article de 
dépense ; vous ferez quelques économies de plus sur 
la table : au lieu du gigot de mouton rôti , un bon 
quartier de chair bouillie ; au Heu du chapon gras , 
l'oison du mois de mai. Avec de vrais amis, on dine 
joyeusement sans compter les plats. 

— Mes gaillards de voisins font pourtant diablement 
attention aux miens, reprit lé marquis ; et quand ils 
veulent manger un bon morceau, ils regardent s'il y 
a delà fumée au-dessus de la cheminée de ma cuisine. 

— Il est certain qu'on dine joliment chez vous , 
voisin l II en est parlé. Ëh bien I vous établirez la ré- 
forme dans l'écurie. Que faites-vous de trois chevaux? 
un bon bidet à deux fins vous suffit. 

— Gomme tu y vas! Et la chasse? Ne me faut-il 
pas deux poneys^ pour tenir la Saint-Hubert? 
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— Mais voire gros cheval ? 

— Mon grison m'est nécessaire pour la voilure : 
veux-tu pas que je fasse tirer mes petites bêtes? 

— Eh bien! laissons le grison au râtelier, et des- 
cendons à la cave... Vous faites au moins douze pièces 
de vin par an ? 

— Qui se consomment dans la maison, sans compter 
le vin d'Issoudun. 

— Eh bien I nous retrancherotis le vin d'^Issoudun : 
vous vendrez six pièces de votre crû, et vous couperez 
le reste avec de Feau de prunes sauvages ; ce qui vous 
fera douze pièces de bonne piquette bien verte, bien 
rafraîchissante. 

— Va-t*en à tous les diables avec la piquette ! je 
n*ai pas besoin de me rafraîchir : ne me parle pas de 
cela. A mon àgel être dépouillé, ruiné, réduit aux 
plus affreuses privations I Un père qui s*est sacrifié 
pour son fils dans toutes les occasions, qui s*arrache 
le pain de la bouche depuis trente ans ! Que faire? Si 
j'allais le trouver, et lui appliquer une bonne volée 
de coups de bâton? Qu'en penses-tu, Joseph? 

— Mauvais moyen I dit Joseph ; vous l'aigririez 
contre vous , et il ferait pis : il faut tâcher plutôt de 
le prendre par la douceur, entrer en arrangement, le 
rappeler auprès de -vous. 

— Eh bien ! oui , dit le marquis , qu'il revienne 
demeurer avec moi; qu'il abandonne sa Geneviève, 
et je lui pafdonne tout. 

— Généreux père ! je vous reconnais bien là : mais 
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qu'il abandonne sa Geneviève ! abandonner sa femme ! 
c'esl chose impossible : il serait capable de m'étran- 
gler si j'allais le lui proposer. 

--Mais c*est donc un vrai démon que cemorveux-là» 
dit le marquis en frappant du pied. 

— Un vrai démon I répondit Joseph : vous serez 
forcé, je le parie, de vous charger aussi de sa sotte 
de femme et de son piaillard d'enfant. 

— Il a un enfant I s'écria le marquis : ah I mille 
milliards de serpents I en voilà bien d'une autre ! 

-— Oui , dit Joseph : c'est là le pire de l'afifaire. 
Est-ce que vous ne saviez pas cpie sa femme est 
grosse? 

— Ah ! grosse seulement? 

— L'enfant n'est pas né, mais c'est tout comme. 
André est si glorieux d'être père , qu'il ne parle plus 
d'autre chose; il fait mille beaux projets d'éducation 
pour monsieur son héritier. 11 veut aller se ûxer à 
Paris avec sa famille. Vous pensez bien que , dans de 
pareilles circonstances , il n'entendra pas facilement 
raison sur la succession. 

— Eh bien! nous plaiderons , dit le marquis. 

— C'est ce que je ferais à votre place , répondit 
tranquillement Joseph. 

— Oui ; mais je perdrai, reprit le marquis, qui rai- 
sonnait fort juste quand oi) ne le contrariait pas : la 
loi est tout|S en sa faveur. 

— Croyez-vous? dit Joseph avec une feinte ingé- 
nuité. 
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— Je n*en suis que trop sûr. 

— Malheur ! et que faire? vous charger aussi de la 
femme? C'est à quoi tous ne pourrez jamais consen- 
tir ; et vous aurez bien raison. 

— ^Jamais I j'aimerais mieux avoir cent fouines dans 
mon poulailler qu'une grisette dans ma maison. 

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous con- 
seille de vous débarrasser d'eux avec une bonne 
somme d'argent comptant, et ils vous laisseront en 
repos. 

— De Fargenl comptant, bourreau! où veux-tu 
que je le prenne? Avec ce que j'ai dépensé pour re- 
tourner ce pâturai, une paire de bœufs de travail que 
je viens d'acheter , les vins qui ont gelé , les charan- 
çons qui sont déjà dans les blés nouvellement rentrés, 
c'elst une année épouvantable : je; suis ruiné, ruiné I 
je n'ai pas cent francs à la maison. 

— Moi , je vous conseille de courir la chance du 
procès. 

— Quand je te dis que je suis sûr de perdre : veux-tu 
me faire damner aujourd'hui? 

— Eh bien ! parlons d'autre chose , voisin : ce su- 
jet-là vous attriste, et il est vrai de dire qu'il n'a rien 
d'agréable. 

— Si fait, parlons-en; car enfin il faut savoir à 
quoi s'en tenir. Puisque te voilà , et que tu dois voir 
André ce soir ou demain, je voudrais que tu pusses 
lui porter quelque proposition de ma partie 

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph; cher- 
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chez vous-même ce qu'il convient de faire : vous avez 
plus de jugement et de connaissances en affaires que 
moi , lourdaud. En fait de générosité et de grandeur 
dans les procédés, ni mol ni personne ne pourra se 
flatter de vous en remontrer. 

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, 
reprit le marquis , et que j'aime à faire les choses 
noblement : eh bien ! vaiui dire que je consens à le 
recevoir et à Fentretenir de tout dans ma maison, lui, 
sa femme et tous les enfants qui pourront survenir, à 
condition qu'il ne me demandera jamais un sou , et 
qu'il me signera un abandon de son héritage ma- 
ternel. 

— Vous êtes un bon père, marquis, et certaine- 
ment je n'en ferais pas tant à votre place; mais je 
crains qu'André, qui a perdu la tête, ne montre en 
cette occasion une exigence plus grande que vos bien- 
faits : il vous demandera une pension. 

— Une pension I jour de Dieu I 

— Ah ! je le crains. Une petite pension viagère. 

— Viagère encore! Qu'il ne s'y attende pas , le mi- 
sérable I Je me laisserai couper par morceaux plutôt 
que de donner de l'argent : je n'en ai pas; je jure 
par tous les saints que je ne le peux pas. Qu'il vienne 
me chasser de ma maison, et vendre mes meubles, 
s'il l'ose ! » 

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là ; il 
crut avoir déjà fait beaucoup en arrachant la promesse 
d'une espèce de réconciliation ; il savait que c'était ce 
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qui ferait le plus de plaisir à Geneviève, et il espéra 
qu'une nouvelle tentatiye sur le marquis pourrait 
ramener à de plus grands sacrifices : il voulut donc 
laisser à cette première négociation le temps de faire 
son effet, et il prit congé du marquis avec force 
louanges ironiques sur sa magnanimité, et en lui 
promettant de porter sa généreuse proposition aux 
insurgés. 



XVIII 



Le bon Joseph retourna à la ville d'un pied leste et 
le cœur léger. Arriver vers des amis malheureux , et 
leur apporter une bonne nouvelle à laquelle ils ne 
s'attendent pas , c'est une double joie. Il trouva Ge- 
neviève seule, et contemplant, à la lueur de sa lampe, 
une branche artificielle de boutons de fleurs d'oran- 
ger. Il était entré sans frapper, comme il lui arrivait 
souvent de le faire par précipitation et par étourderie; 
il entendit Geneviève qui parlait seule et qui disait à 
ces fleurs : a Bouquet de vierge, j'ai été forcée de te 
porter le jour de mon mariage; mais je t'ai profané, 
et mon front n'était pas digne de toi : j'étais si hon- 
teuse de ce sacrilège, que je {'ai caché bien avant 
dans mes cheveux, et que je t'ai couvert de mon 
voile. Cependant tu ne t'es pas effeuillé sur ma tête : 

23 
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pour l'en remercier, je veux l'emporter dans ma 
tombe. 

— Qu'est-ce que vous dites , Geneviève? dit 
Joseph épouvanté de ces paroles qu'il comprenait à 
peine. » 

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle 
et tremblante. 

(( Je vous apporte une bonne nouvelle , lui dit Jo- 
seph en s'asseyant à son côté : André est réconcilié 
avec son père; le marquis est réconcilié avec vous ; il 
vous attend; il veut vous avoir tous deux, tous trois 
près de lui. 

— Ah ! mon ami , dit Geneviève , ne me trompez- 
vous pas ? Gomment le savez-vous ? 

— Je le sais, parce qu'il me l'a dit, parce que je 
viens de le quitter; et que je lui ai fait donner sa 
parole.. 

— Ah! Joseph, répondit Geneviève, embrassez- 
moi ; grâce à vous, je mourrai tranquille. 

— Mourir! dit Joseph en l'embrassant avec une 
émotion qu'il eut bien de la peine à cacher ; ne parlez 
pas de cela, c'est une idée de femme enceinte; où est 
André ? 

— Il se promène tous les soirs au bord de la rivière, 
du côté des œuperies. 

— Pourquoi se promène-tHll sans vous? • 

— Je n'ai pas la force de marcher ; et puis nous 
sommes si tristes, que nous n'osons plus rester en- 
semble. 
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— Mais vous allez vous égayer , de par Dieu I dit 
Joseph ; je vais le chercher et lui apprendre tout cela. » 

n courut rejoindre André; celui-ci fut moins joyeux 
que Geneviève , h l'idée d'un rapprochement entre 
lui et son père. Il désirait le voir, obtenir son par- 
don, l'embrasser, lui présenter sa femme, et rien de 
plus. Demeurer avec lui était un projet qui l'effrayait 
extrêmement. Au milieu de ses hésitations çt de ses 
répugnances, Joseph fut frappé de' l'indolence et de 
l'inertie avec laquelle il envisageait sa position et la 
pauvreté où se consumait Geneviève. 

<x Malheureux I lui dit-il , tu ne songes donc pas que 
l'important n'est pas de jouer une scène de comédie 
sentimentale, mais d'avoir du pain pour ta femme et 
l'enfant qu'elle va te donner? Il faut bien se garder 
d'accepter cett.e première proposition de ton père, 
sans arracher de son avarice quelque chose de mieux: 
une pension alimentaire au moins, et une moitié de 
ton revenu, s'il est possible. 

-^ Mais par quel moyen ? dit André ; je ne puis 
avoir recours aux lois , sans que Geneviève en soit 
informée; tu ne connais pas sa fermeté; elle est 
capable de me haïr, si je viole sa défense. 

— Aussi , reprit Joseph, faut-il lui cach^ soigneu- 
sement mes démarches, et me laisse^ faire. » 

André s'abandonna à la prudence et à l'adresse de 
son ami; trop faible pour combattre son père, et trop 
faible aussi pour empêcher un autre de le combattre 
en son nom. Toujours effrayé, inerte et souffrant 
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entre le bien et le mal, ilretourna auprès de sa femme, 
feignit de partager son contentement, et s'endcurmit 
fatigué de la vie, comme il s'endormait tous les soirs. 

Quelques jours s'écoulèrent avant que Joseph put 
revoir le marquis. Une foire considérable avait appelé 
le seigneur de Morand à plusieurs lieues de chez lui , 
et il ne revint qu'à la fin de la semaine. Il rentra un 
soir, s'enferma dans sa chambre, et déposa, dans une 
cachette à lui connue , quelques rouleaux d'or, pro- 
venant de la vente de ses bestiaux. « Ceux-là,, dit-il, 
en refermant le secret de la boiserie , on ne me les 
arrachera pas de sit^t. d II revint s'asseoir sur son 
fauteuil de cuir, et s'essuya le front avec la douce sa- 
tisfaction d'un homme qui ne s'est pas fatigué en vain. 
En ce moment , ses yeux tombèrent sur une petite 
lettre d'une écriture inconnue qu'on avait déposée 
sur sa table; il l'ouvrit et après avoir lu les cinq ou 
six lignes qu'elle contenait, il se frottâtes mains avec 
une joie extrême, retourna vers son argent, le con- 
templa, relut la lettre, serra l'argent, et sortit pour 
commander son souper d'un ton plus doux que de 
coutume. Comme il entrait dans la cuisine, il se trouva 
face à face avec Joseph qui attendait son retour de* 
puis plusieurs heures, et qui était venu pour lui por- 
terie dernier coup; mais cette fois toutes les batteries 
du brave diplomate furent déjouées. 

« Eh bien I mon cher, lui dit le marquis en lui 
donnant amicalement sur l'épaule une tape capable 
d'étourdir un bœuf : nous sommes sauvés^ tout est 
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réparé, sufraDgé, terminé, tu sais cela? c'est toi qui as 
apporté la lettre? 

— Quelle lettre? dit Joseph renversé de surprise. 

— Bah! tu ne sais pas? dit le marquis : les enfants 
ont entendu raison, ils se confessent , ils s'humilient; 
c'est à tes bons conseils que je dois cela , j'en suis 
sûr ; tiens, lis. » 

Joseph prit avidement le billet, et tressaillit en 
reconnaissant l'écriture : 

a Monsieur , 

a Notre excellent ami Joseph Marteau nous a ap- 
a pris avant-hiet que vous aviez la boBté de pardon- 
ce ner à l'égarement de notre amour, et que vous 
n tendiez les bras à un fils repentant : dans l'impa- 
« tience de voir s'opérer une réconciliation que j'ai 
a demandée à Dieu, tous les jours depuis six mois ,. 
a je viens vous supplier de hâter cet heureux instant. 
« J'espère que Joseph vous dira combien mon res 
<f pect pour vous est sincère et désintéressé. Si André 
(( avait jamais eu la pensée de vous vendre sa sou 
a mission, j'aurais cessé de l'estimer et j'aurais rougi 
a d'être sa femme. Permettez-nous bien vite d'aller 
a pleurer à vos pieds; c'est tout, absolument tout ce 
o que je vous demande 

« Votre respectueuse servante , 
« Geneviève. » 

« Tout est perdu pour ces malheureux enfants 

2». 
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romanesques, pensa Joseph; ce qu'il me reste à faire, 
c'est de réparer de mon mieu^c le tort que j'ai pu 
faire à André dans Tesprit de son père par mes abo- 
minables mensonges.» 

Il y travailla sur-le-cbamp, et n'eut pas de peine 
à faire oublier au marquis les prétendues menaces 
qui l'avaient effraye. Le hobereau était si content de 
ressaisir à la fois ses terres et son argent, qu'il était 
4ans les meilleures dispositions envers tout le monde: 
il se grisa complètement à souper, devint tendre et 
paternel, et prétendit qu'André était ce qu'il avait de 
plus cher au monde. 

« Après votre argent , papa I lui répondit étourdi* 
ment Joseph , qui , par dépit, s'était grisé aussi. 

— Qu'est-ce que tu dis I s'écria le marquis. Veux^tu 
que je te casse une bouteille sur la tète pour t'appren* 
dre à parler?, » ^ 

La querelle n'alla pas plus loin ; le marquis s'en* 
dormit , et Joseph se sentait une mauvaise humeur 
inquiète et agissante, qui lui donnait envie, d'être 
dehors , et de faire galoper François à bride abattue. 
Avant de le laisser partir, M. de Morand lui fit promet- 
tre de revenir le lendemain avec André et GenevSève. 

Le lendemain dé bonne heure, Joseph ^ reposé et 
dégrisé, alla trouver ses amis. Il avait bien envie de 
les gronder ; mais la candeur et la noblesse de Gene- 
viève, au milieu de ses perfidies obligeantes, le for- 
çaient au silence. Ils montèrent tous trois en patache, 
et arrivèrent au château de Morand , sans s'être dit 
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un n^ot durant la roule. André était triste , Joseph 
embarrassé, Geneviève était absorbée dans une rêve- 
rie douce et mélancolique; les embrassements du 
marquis et de son fils furent convulsivement froids : 
la douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses 
respectueuses caresses , firent une certaine impres- 
sion sur la grossière écorcc du marquis. 11 ne put 
s'empêcher de lui témoigner des égards et des soins 
qu'il n'avait peut-être jamais eus pour aucune femme, 
hors le cas d'amour et de galanterie, où il se piquait 
d'être accompli. 

Le jeune couple fut installé au château assez con- 
venablement, et richement en comparaison de l'état 
misérable dont il sortait. Le marquis eut l'air de faire 
beaucoup, quoiqu'il ne fit que prêter une chambre » 
et céder deux places à sa table. André ne se plaignait 
pas , Geneviève était reconnaissante des plus petites 
attentions. Joseph venait de temps en temps ; il était 
mécontent et découragé d'avoir manqué sa grande 
entreprise. La conduite sordide du père le révoltait, 
la résignation indolente du fils l'impatientait; mais il 
ne pouvait que se taire et hoir le vin du marquis. 

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les 
premiers moments de satisfaction d'un côté et d'allé- 
gement de l'autre furent passés , quand le marquis 
se fut accoutumé à ne rien craindre de la part de son 
lils, et André à ne rien espérer de la part de son père, 
l'antipathie naturelle qui existait entre eux reprit le 
dessus. Le marquis était méfiant maladroitement, 
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comme un vieux campagnard. Il croyait avoir malé 
André ; mais il ne pouvait croire à l'excessive noblesse 
de sa femme , et n'était pas tranquille sur l'abandon 
qu'elle faisait de toute prétention d'argent. Il con- 
sulta Joseph, qui, ennuyé de cette affaire, et près 
d'éclater en injures et en reproches contre le mar- 
quis , refusa de s'en occuper et répondit laconique- 
ment que Geneviève était la plus honnête femme qu'il 
connût. Cette réponse redoubla la méfiance du mar- 
quis. Il trouvait une contradiction évidente dans les 
manières de Joseph avec lui. Il commença à se tour- 
menter et à. tourmenter André, pour qu'il signât un 
désistement complet de sa fortune. André fut indigné 
de cette proposition, et l'éluda froidement. Le marquis 
s'inquiéta de plus en plus. « Ils m'ont trompé , se di- 
sait-il; ils ont fait semblant de se soumettre à tout, et 
ils se sont introduits dans ma maison, dans l'espé- 
rance de me dépouiller. » 

Dès que cette idée eut pris une certaine consistance 
dans son cerveau , son aversion contre Geneviève se 
ranima, et il commença à ne pouvoir plus la cacher. 
Une grosse servante maîtresse, qui depuis longtemps 
gouvernait la maison et qui avait vu avec rage l'in- 
troduction d'une autre femme dans son petit royaume, 
mit tous ses soins à envenimer, par de sots rapports, 
ses actions, ses paroles et jusqu'à ses regards. Elle 
n'eut pas de peine à aigrir les vieux ressentiments du 
marquis, et l'infortunée Geneviève devint un objet 
de haine et de persécution. 
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Elle fat lente à s'en apercevoir; elle ne pouvait 
èroire à tant de petitess^e et de méchanceté. Mai» 
quand elle s'en aperçut, elle fut glacée d'effroi, et 
tombant à genoux, elle implora la Providence qui 
l'avait abandonnée. Elle supporta un mois l'oppres- 
sion, le soupçon insultant et l'avarice grossière, avec 
une patience angéb'que. Un jour, insultée et calom- 
niée à propos d'une aumône de quelques francs qu'elle 
avak faite dans le village, elle appela André à son 
secours, et lui demanda aide et protection. André, 
pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite. 

Geneviève approchait du terme de sa grossesse; 
elle ne possédait pas un denier pour Isubvenir aux 
frais de sa délivrance; elle se sentait trop malade et 
trop épuisée pour nourrir son enfant, et elle n'avait 
pas de quoi le faire nourrir par une autre. Elle ne 
pouvait plus rien gagner,- son état était perdu; André 
n'avait pas l'industrie de s'en créer un. Elle sentit 
qu'elle était enchaînée, qu'il fallait vivre ou mourir 
sous le joug de son beau-père. Elle se soumit et sentit 
la douleur pénétrer comme un poison dans toutes les 
fibres de son cœur. 

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée 
de la vie par un renoncement volontaire et complet à 
toute espérance de bonheur, elle retrouva la forte 
patience et le calme extérieur qui faisaient la base de 
son caractère. Une grande passion pour son mari Teût 
rendue capable de porter joyeusement le'poids d'une 
si rude destinée et de se conserver pour des jours 
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meilleurs : mais ces jour»-Ià n'étaient pas à espérer 
avec une âme aussi débile que celle d'André. Gène* 
Tiève n'était pas née passionnée; elle était née hon- 
nête , intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une 
logique accablante, et toutes ses conclusions tendaient 
à la désespérer. Un instant elle avait entrevu une vie 
d'amour et d'enthousiasme ; elle l'avait comprise plu- 
tôt que sentie : pour lui inspirer l'aveugle dévouement 
de la passion, il eût fallu un être assez. grand, assez 
accompli pour la convaincre avant de l'entraîner. 
Elle avait vu cet être-là dans ses livres , et elle avait 
cru le voir encore derrière l'enveloppe douce, gra- 
cieuse et caressante d'André : mais à la première 
occasion, elle avait découvert qu'elle s'était trompée. 

Elle continua de l'aimer et le traita dans son cœur 
non comme un amant, mais comme elle eût fait d'un 
frère plus jeune qu'elle. Elle s'efforça de lui éviter la 
souffrance en lui cachant la sienne. Elle s'halntua à 
souffrir seule, à n'avoir ni appui, ni consolation, ni 
conseil; sa force augmenta dans cette solitude intel- 
lectuelle; mais son corps s'y brisa, et elle sentit avec 
joie qu'elle ne devait pas souffrir longtemps. 

André la vit dépérir sans comprendre qu'il allait la 
perdre. Elle 80uft*ait extrêmement de sa grossesse» 
et attribuait à cet état toutes ses indispositions et 
toutes ses tristesses. 

André la soignait tendrement, et s'imaginait qu'elle 
serait délivrée de tous ses maux, le jour où elle de- 
viendrait mère. 
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Genevière, se sentant près de ce moinent, songea 
à Farenir de cet enfant qu'elle espérait léguer à son 
mari. Elle s'effiraya de Téducation qu'il allait recevoir» 
et des maux qu'il aurait à endurer; elle désira lui 
procurer une existence indépendante , et pensant 
qu'elle avait assez fait pour montrer sa soumission et 
son désintéressement personnel, elle décida en elle- 
même que le moment du courage et de la fermeté 
était venu. , 

Elle dédara donc à André qu'il fallait demander à 
son père une pension alimentaire qui mit leur enfant, 
en cas d'événement, à couvert du besoin, et qui pût 
par la suite lui assurer un sort indépendant. Elle fixa 
cette pension à douze cents francs de rente, le strict 
nécessaire pour quiconque sait lire et écrire, et ne 
veut être ni soldat, ni domestique. 

André laissa voir sur son visage l'émotion pénible 
que lui causait cette nécessité : il promit néanmoins 
de s'en occuper. Geneviève comprit qu'il ne s'en oc- 
cuperait pas. Elle s'arma de résolution et alla trouver 
le marquis. Elle lui exposa sa demande dans les 
termes les plus doux, et fut accueillie mieux qu'elle 
ne s'y attendait. Le marquis espéra acheter à ce prix 
modeste la signature d'André à un acte de renoncia- 
tion, et il promit, à cette â>nâition, d'acquiescer à la 
demande de Geneviève : mais celle-ci , qui en toute 
antre situation se fût engagée à tous les sacrifices 
possibles, comprit qu'elle n'avait pas le droit de le 
faire en ce moment : elle allait mourir et laisser un 
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orphelin, car André n'était pas plus propre au r^le 
de père qu'à celui de fils et d'époux. Elle frémit à 
l'idée de dépouiller son enfant, et de le sacrifier à un 
sentiment d'orgueil et de dédain. Elle essaya de foire 
comprendre à son beau-père ce qui se passait en elle; 
mais ce fut bien inutile : le marquis insista. Gene- 
viève fut forcée çlc résister frandiement. Alors le 
marquis entra dans une fureur épouvantable, et 
l'accabla d'injures; la gouvernante, qui avait écouté 
à la porte dans la crainte que son maître ne se laissât 
persuader par cet entretien, entra et joignit ses re- 
proches et ses insultes à celles du marquis. Geneviève 
avait supporté les premières avec résignation; elle 
répondit aux secondes par une seule parole de ce 
froid mépris qu'elle savait exprimer dans l'occasion, 
d'une manière incisive. Le marquis prit le parti de 
sa maîtresse, et ayant épuisé tout le vocabulaire des 
jurons et des gros mots, leya le bras pour frapper 
Geneviève. En cet instant, André, attiré par le bruit, 
entrait dans la chambre. Personne n'était plus violent 
que lui , quand une forte commotion le tirait de sa 
léthargie habituelle : dans ces moments-là il perdait 
absolument la tête , et devenait furieux. A la vue de 
Geneviève enceinte, à demi terrassée par le bras 
robuste du marquis, tandis que l'odieuse servante 
s'avançait , une chaise dans les mains pour la jeter 
sur elle , André s'élança sur un couteau de chasse qui 
était ouvert sur la table, prit d'une main son père à 
la gorge, et de l'autre le frappa à la poitrine. 



Geoeviàre s'était élancée entre eux avec un gémis- 
sèment d*horreur; elle avait saisi le bras d'André et 
l'avait contraint à céder. La chemise du marquis fut 
à peine effleurée par la lame, et Geneviève se coupa 
les doigts assez profondément en cherchant à s'en 
emparer. « Ton père, ton père! c'est ton père! y> 
criait-elle à André d'une voix étoulYée ; André laissa 
tomber le couteau et s'évanouit. 

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout 
l'odieux de cette scène déplorable; mais le marquis 
avait va de trop près les choses , pour ne pas savoir 
très-bien que Geneviève lui avait sauvé la vie, que 
le sang dont il était couvert était sorti des veines de 
la pauvre innocente, il se cahna aussitôt et l'aida à 
secourir André, qui était dans un état effirayant. Quand 
il revint à lui, il regarda son père et sa femme d'un 
m effaré, et leur demanda ce qui s'était passé. «Rien ! 
dit le marquis dont Iç cœur n'était pas toujours fermé 
a la miséricorde, à la vue d'un repentir sincère, et 
qui d'ailleurs se sentait aussi coupable qu'André. — 
A genoux , André , dit Geneviève à son mari , à ge- 
noux devant ton père, et ne te relève pas qu'il ne t'ait 
pardonné. Je vais te donner l'exemple. » 

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; 
il embrassa son (ils et Geneviève, et déclara qu'il 
accordait la pension de douze ce^ts francs. Les mal- 
heureux jeunes gens n'étaient guère en état de songer 
au sujet de la querelle. André eut, pendant trois jours, 
un tremblement nerveux de la tète aux pieds. Son 

24 
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père radoucit sensiblement ses manières accoutu- 
mées f mit sa servante à la porte et témoigna presque 
de la tendresse à Genevièye ; mais il n'était plus temps : 
son enfant était mort ce jour-là dans son sein; elle ne 
le sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours 
avec un courage stoïque les atroces douleurs qui de- 
vaient la délivrer de la vie. 

Le brave médecin qui avait soigné André vint la 
voir, et lui demanda comment elle se trouvait. Gene- 
viève remmena dans le verger, et quand ils furent 
seuls : <c Mon enfont est mort, lui dit-^Ile d'un air 
triste et calme, et moi je mourrai aussi; dites-moi si 
vous croyez que ce sera bientôt? » Le médecin n'eut 
pas de peine à la croire , et vit qu'elle était perdue , 
mais qu'elle avait du courage. 

« Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop 
souffrir; vous n'aurez pas la force d^accoucher, vous 
avez un anévrisme au cœur, et vous étoufferez dès les 
premiers symptômes de délivrance. 

— Je vous remercie de cette promesse , dit Gene- 
viève , et je remercie Dieu qui m'épargne à mon der- 
nier moment, j'ai assez souffert dans cette vie; il a 
fini avec moi. » 

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne 
souffrit plus : elle n'avait plus la force de quitter son 
£aiuteuil; mais elle lisait l'Écriture sainte, ou se fai- 
sait apporter des fleurs dont elle parsanait sa table. 
Elle passait des heures entières à les contempler d'un 
air heureux , et personne ne pouvait deviner à quoi 
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elle songeait dans ces moments-là. Geneviève souf- 
frait de se voir entourée et surveillée, elle demandait 
en grâce à être seule : alors il lui semblait qu'elle 
rêvait ou priait plus librement ; elle regardait douce- 
ment le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers 
elles, et leur parlait à demi -voix d'une manière 
étrange et enfantine. « Vous savez que je vous aime , 
leur disait-elle ; j'ai un secret à vous dire : c'est que 
je vous ai toujours préférées à tout. Pendant long- 
temps je n'ai vécu que pour vous; j'ai aimé André à 
cause de vous , parce qu'il me semblait pur et beau 
comme vous. Quand j'ai souffert par lui, je me suis 
reportée vers vous; je vous ai demandé de me conso- 
ler, et vous l'avez fait bien souvent, car vous me 
connaissez, vous avez un langage, et je vous com- 
prends. Nous sommes sœurs. Ma mère m'a souvent 
dit que, quand elle était enceinte de moi, elle ne rê- 
vait que de fleurs, et que quand je suis née, eUem'a 
fait mettre dans un berceau semé de feuilles de roses. 
Quand je serai morte, j'espère qu'André en répandra 
encore sur moi , et qu'il vous portera tous les jours 
sur mon tombeau , ô mes chères amies I » 

Quelquefpis elle prenait un lis, et l'approdiait du 
visage d'André, agenouillé devant elle : a Tu es blanc 
comme lui, lui disait-elle, et ton âme est suave et 
chaste comme son calice , tu es faible comme sa tige , 
et le moindre vent te courbe et te renverse; je t'ai 
aimé peut-être à cause de cela, car tu étais comme mes 
fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux. » 
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Quelquefois il lui arrÎTa de se surprendre h regret- 
ter presque la vie. Le mado , quand la nature s'éveil- 
lait riante et animée , quand les oiseaux chantaient 
dans les arbres couverts de fleurs, quand tout sem* 
Mait goûter et savourer le bonheur, alors elle éprou- 
vait contre André une sorte de colère sourde; elle se 
rappelait les jours calmes et délicieux qu'elle avait 
passés dans sa petite chambre avant de le connaître , 
et elle sentait que tous ses maux dataient du jour où 
il lui avait parlé d'amour et de science ; elle regrettait 
son ignorance, et le calme de son imagination, et les 
tendres rêveries où elle s'endormait heureuse, alors 
qu'elle ne savait la raison de rien dans l'univers. Dans 
ces moments de tristesse, elle priait André de la laisser 
aeule, et elle attendait, pour le rappeler, que cette 
disposition eût fait place à sa résignation habituelle; 
alors elle le traitait avec une ineffiedile tendresse , et 
pour le récompenser de ses derniers soins , elle em- 
porta dans la tombe le secret de quelques larmes 
accordées à la mémoire du passé. 

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir 
et lui demanda pardon, à genoux et en sanglotant, 
de sa conduite folle et cruelle. Geneviève la pressa 
contre son cœur, et lui promit de prier pour elle dans 
le ciel. 

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui ap- 
porter plus de fleurs qu'à l'ordinaire, d'en couvrir 
son lit, et de lui faire un bouquet et une couronne. 
Quand il les eut apportées , il s'aperçut qu'il y avait 



de$ tubéreuses, et voulut les retirer dans la craiute 
que leur parfum ne lui fit mal : Geneviève le força de 
les lui rendre, u Donne, donne, André, lui dit-elle; 
tu ne sais pas quel service j'en espère; le moment de 
souffrir et de mourir est venu : puissent-elles me servir 
de poison, et m'endormir vite. » Joseph entra en ce 
moment, elle lui tendit la main, et le fit asseoir près 
d'elle ; elje passa son autre bras autour du cou d'An- 
dré, et appuya sa joue froide contre la sienne. Ils 
voulurent lui parler. «Taisez-vous, leur dit-elle , je 
pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard.» 
£lle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors 
un léger tressaillement : il baisa la main qu'il tenait ; 
elle était roide et froide. 

«André, dit-il d'une voix étouffée, embrasse ta 
femme. » 

André embrassa Geneviève; il la regarda, elle était 
mortel 

André fut malade pendant un an. L'infortuné n'eut 
pas la force de mourir. Joseph ne le quitta pas un 
seul jour. On les voit souvent se promener ensemble 
le lon^ des traînes : André marche lentement et les 
yeux baissés, quelquefois il sourit d'un air étonné; 
son père est devenu doux et complaisant pour lui. 
Depuis qu'il n'a plus ni désirs, ni espérances sur la 
terre, il n'a plus de lutte à soutenir contre ce vieil- 
lard obstiné. Henriette ne parle jamais de Geneviève , 
sans un déluge d'éloges et de larmes sincères et 
bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c'est 
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Joseph : il n*en parle jamais, il^semblenassi insou- 
ciant, aussi vxvewr qu'autrefois; mais il y a des mo- 
ments où sa Ggure trahit une souffrance encore plus 
longue et plus profondeique celle d'André. 



FIN. 
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